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A todos los que, en algún momento,
han convivido con lo extraño.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
EN UN RINCÓN
 
 
Conozco a ese tipo que está ahí tumbado en la cama. Un pequeño silbido sale de su nariz cada vez que respira. Tiene los ojos entrecerrados. La piel dura. El pelo cardado. Siente el frío de la sábana pegada a su piel. Encoge los dedos de los pies. Resopla. El reloj de la mesita de noche reverbera en las paredes con su eterno tic-tac. No debería tardar en sonar el despertador.
La taza de café revolotea por su mente, como en sueños. Anticipa las gotas de agua de la ducha hirviendo sobre su espalda. Imagina el vaho que empaña su mirada. Fantasea con las lágrimas camufladas bajo el humo y el jabón. La mano apoyada sobre el alicatado marrón. La vida como un sendero cubierto de barro y hojas secas. Entonces aflora el miedo bajo su pecho, bajo la superficie ficticia de la sábana manchada. El miedo. Tic-tac.
La infancia recorre sus pupilas en forma de fotogramas traslúcidos. El balancín de madera. El reproche condescendiente de la madre. El sudor perla la frente de un tipo que se fagocita a sí mismo bajo la sábana acartonada. Tic-tac. Ocho patas que se contonean en sincronía. Seis ojos que relucen en la oscuridad. La respiración entrecortada. No me dejes solo, papá.
Sumido en una tristeza asfixiante, imagina a su mayor miedo reptando bajo los doseles de la cama. La araña camina lentamente, desde las esquinas de la memoria de un tipo que casi ha olvidado su nombre. Un tipo que se retuerce bajo la cama e intenta purgar mediante una catarsis emocional su terror más profundo.
Abre los ojos y se asoma sobre los pliegues de la sábana de cristal cuarteado. De la nada se materializa ante sus ojos el enemigo. Nuestro amigo retuerce los dedos de las manos y los pies. Introduce los labios entre los dientes y aprieta la mandíbula. Tic-tac.
Es una araña pequeña, roja, de rincón, muy venenosa. La clase de araña que puede arruinarte el día. Bajo los pelos blancos y finos de su barba parece que se resguardara una sonrisa socarrona. Mueve sus patas de cuatro en cuatro y sisea. Tantea el terreno. Avanza.
El tipo que yace en la cama no tendría más que levantarse y estampar la suela de su zapato contra ella, pero el miedo se lo impide, lo paraliza. Un miedo atroz que lo devora por dentro. La pequeña araña de rincón sisea y maldice mientras camina sobre la sábana raída y ocre. Tic-tac.
Cuando suena el despertador, el corazón de este tipo da un vuelco dentro de su pecho. El tiempo deja de tener sentido. La araña de rincón escala con gracia por el relieve oscuro y ralo de la cama. Una cama en la que un hombre se debate a vida o muerte contra sí mismo. La araña de rincón, en cambio, observa a su objetivo, absorta, sin malicia alguna, incosnciente del destino cruel del que forma parte.
Por la rendija que se ha creado entre la sábana estéril y rota y su mirada, nuestro amigo puede ver al arácnido que trepa por las dunas que forman los pliegues de la cama. Los músculos no responden. El miedo recorre su sistema nervioso a la velocidad a la que los electrones se mueven cuando tienen prisa. Cada latido es una punzada mortal. Los suspiros se entremezclan con el llanto entrecortado. Qué lejos queda la otrora mísera taza de café. Qué fácil sería levantarse de la cama y salir a la oficina.
La araña avanza impasible. Posa sus patas en el algodón trenzado de la sábana asesina. Sábana-cárcel-tumba que se adhiere a la piel de este tipo con vida propia, y, por un instante, sábana, hombre y arácnido son la misma cosa.
Si cierra los ojos puede ver el mecanismo que lo mantiene atrapado. El trauma. La violencia. Nada es gratuito, ¿qué pensaban? Este tipo ha pasado por la vida como el que va a la iglesia por obligación. No ha conocido la maravilla. Siempre llegó tarde a donde nunca mereció la pena. Ahora lucha contra su miedo más aciago, contra su fiel compañero de ocho patas. La habitación alrededor de la que orbita se vuelve fría y distante. No me dejes solo, papá. No me dejes solo ahí abajo.
Si mira de refilón puede ver la puerta del armario entreabierta. Las camisas apiladas en orden. Las chaquetas. Las corbatas. Los pañuelos. Son más de las ocho. A lo lejos, en el salón, suena el teléfono. La araña de rincón se detiene por unos segundos. Es roja como el demonio. Lo mira fijamente, ladea la cabeza y, cuando el teléfono ha dejado de sonar, prosigue su escalada hacia la piel rosada de nuestro amigo.
Lejos de lo que muchos puedan pensar, la vida de la Loxosceles laeta es menos interesante de lo que podría parecer en un primer momento. No en vano, esta araña ha sido bautizada como «araña de rincón». Tímida, esquiva y letal, rara vez sale de sus designios de oscuridad y polvo en lo más recóndito del cajón olvidado. Sin embargo, ahora escala por la tela de la sábana cruel, cerca ya de la piel desprotegida de este tipo que yace medio inerte en su cama, paralizado por el miedo, sumido en una contienda entre su instinto de supervivencia y la melancolía feroz que amenaza con consumirlo. La araña de rincón avanza impasible ante el temblor constante de un tipo que se muere literalmente de terror. Separa sus patas peludas, de cuatro en cuatro, mientras mueve el caparazón oleaginoso que cubre su vientre. Un diablo en miniatura que se posa sobre la piel y la carne rojiza. Clava sus cuatro pares de ojos sobre el simulacro de ser humano que acaso balbucea por su vida. La araña siente sus glándulas a rebosar.
El tipo que gime y hace que rechinen sus dientes gira en espiral dentro de su propia mente. Podría levantarse e ir a la oficina, como todos los días. Aún está a tiempo. Mira de reojo la ropa dentro del armario. Aún no son las nueve. Aún no es tarde.
La araña de rincón observa la habitación del tipo que tiene bajo sus patas y que tirita de terror, y la araña comprende. Levanta sus colmillos, ávidos de muerte y olvido.
No me dejes solo, papá. No me dejes solo ahí abajo. Está oscuro y no quiero que la araña me haga daño.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
LA TORMENTA
 
 
Aquella madrugada llovía como si se fuera a terminar el mundo. Las gotas de agua chocaban contra los cristales de la casa y se despedazaban en gotas de menor tamaño que por la inercia recorrían unos surcos sobre la superficie de vidrio. Desvelado por el juego de luces y el estruendo de la tormenta que asediaba al bloque de viviendas, andaba leyendo unas historias cortas de Poe. Hacía frío. La estática del aire erizaba los pelos de mis brazos. En el pequeño equipo de música de mi habitación sonaban los gruñidos distorsionados de Lemmy Kilmaster. Con cada relámpago, las luces de la habitación tintineaban con cierta amargura.
Cuando un sonido seco y grave invadió toda la casa, mis pulsaciones se aceleraron y tuve que dejar de leer. Sentí que se me caía el techo encima. Un relámpago brilló con intensidad, para después dejar toda la casa en una oscuridad total. Cerré mi libro de relatos, me incorporé de la cama y me acerqué a la ventana. El ruido de los truenos y del agua golpeando el tejado había sustituido al rock and roll desaforado de los Mötorhead. Miré hacia la calle y vi que la luz se había ido en todo el barrio.
Caminé hacia la cocina y busqué a tientas entre los cajones; allí encontré una vieja caja de cerillas y unas velas de cera. Encendí uno de los fósforos y prendí la primera de las velas, que tardó unos segundos en iluminarse. La dejé en la cocina y, sin quererlo, creé un ambiente fantasmal de novela decimonónica. Me reí por un momento de mí mismo. Con otra de las velas encendida entre mis manos, salí hacia el pasillo. Las paredes parecían rezumar humedad. La intensidad de la tormenta aumentaba a cada paso que yo daba.
Aquella casa había pasado momentos mejores, mucho mejores. En otro tiempo había sido la residencia de una familia adinerada del sur de Santa Isabel. Ahora no era más que un nido de porquería que compartíamos las cucarachas, los ratones, ella y yo. 
Según avanzaba hacia mi pieza me di cuenta de que no había rastro de Julia. Lo último que supe de ella es que había bajado por la mañana al sótano, a hacer una colada. No la había visto desde entonces. Me había olvidado por completo de su ausencia. En aquel entonces Julia y yo teníamos una relación un tanto especial. Alquilamos la casa juntos, con vistas a llevar una vida en común; nos habíamos conocido apenas unas semanas atrás. Había pasado un año y la química parecía haberse esfumado. Apenas hablábamos, casi ni coincidíamos. Siempre habíamos querido tener habitaciones separadas, por aquello de conservar nuestro espacio. Me pareció que sería una buena oportunidad de cambiar el escenario en nuestros encuentros nocturnos. Al final se puso en nuestra contra y últimamente casi no nos tocamos.
Fui hasta la habitación de Julia y abrí la puerta: no estaba allí. La fuerza de la tormenta iluminaba la casa y creaba un bello contraste de luces y sombras intermitentes. Bajé las escaleras tranquilo y atesoré cada instante de aquel momento fantasmal. Me recreé en el escenario de mi propia historia para saborear las sensaciones que venían a mí según dejaba atrás, uno a uno, los peldaños de madera desgastada.
Con la vela chorreando cera por el suelo y un gesto estúpido en mi cara, abrí lentamente la puerta del sótano.
Allí estaba Julia, sentada en el suelo y mirando embobada la lavadora que, a pesar del corte de corriente, centrifugaba a toda velocidad. 
Me quedé helado y no supe cómo reaccionar durante unos largos segundos. Después, casi por instinto, pasé la palma de mi mano ante su mirada vacía. La llamé por su nombre y no contestó. La agarré de los hombros. Nada. Estaba en estado catatónico. Vi que tenía las pupilas muy dilatadas y me asusté. Corrí hacia la calle, que entonces ya no era más que un torrente de agua, viento y luz intermitente. Empapado hasta los huesos, llamé a todas las puertas de la calle hasta que encontré un alma caritativa que me prestó su teléfono. 
Una ambulancia nos llevó al hospital más cercano. No pude soltar la mano de Julia ni por un momento. La sirena iluminaba las calles de Santiago en el exterior, bajo la lluvia cálida del hemisferio sur. Julia estaba rígida como un palo. Una vez allí le hicieron miles de pruebas. No sabían qué le pasaba, no era más que un vegetal. Lloré con todas mis ganas y me juré a mí mismo que, en cuanto Julia recobrara la consciencia, trataría de recuperar mi amor por ella. La cuidaría, cuidaría de nuestro cariño. Haría todo lo que estuviera en mi mano por rescatar nuestra historia.
Pasé dos días sin dormir, a su lado. A pesar de la recomendación del personal sanitario, durante esos dos días sólo me separé de ella para ir al baño. Entonces despertó, y casi sin decir nada volvimos a casa.
Poco después recogió sus escasas pertenencias, desapareció en silencio, y nunca supe nada más de ella.
Yo regresé a Madrid, ahora sólo leo a Vargas Llosa, y cada vez que veo una lavadora en funcionamiento sufro unos mareos horribles.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
GENTE FEA
 
 
Francisco Javier es un tipo de frente apolínea, semblante serio y distante, guapo y moreno, alto, tiene los ojos azules y es rico, muy rico. Tiene treinta y seis años y vive en un ático de lujo. Colecciona vinilos de los años sesenta, viste americana de sport y vaqueros. Francisco Javier es asexual. No se siente atraído por hombres o por mujeres. Durante el día charla sobre literatura y política en el club de campo. Conservador moderado, votante fiel a la derecha, defiende, sin embargo, ideas conciliadoras con el pueblo ante sus amigos de toda la vida. Cómo no defender a su rebaño.
En sus ratos libres Francisco Javier mata gente, con sus propias manos. Algunas noches pasea por la calles de la ciudad en busca de presas. El aroma de la muerte ronda estancado por sus neuronas y se agarra a las paredes de su córtex cerebral. El sabor de la sangre le acompaña en sus fantasías de muerte y resolución. Con su brazo ejecutor transfiere la fuerza vital de sus víctimas hasta sí mismo.
Ahora Francisco Javier está en su ático. Se levanta de su sofá de cuero, toma un par de aspirinas y bebe algo de agua. Se dirige a su dormitorio, abre el doble fondo de un cajón de su armario y saca un cuchillo de caza envuelto en una mopa con olor a naftalina. Coloca el cuchillo sobre la cama, lo desenvuelve, lo guarda en su americana, deja el paño en el cajón, cierra la puerta y sale de la habitación. Sus pupilas se dilatan con suavidad, sus terminaciones nerviosas se erizan por todo su cuerpo. Se cerciora varias veces de que el arma está en su sitio, coloca su mano derecha sobre el metal y siente su frío en el pecho. Desaparece entre la oscuridad de las escaleras y sale a la calle. Disecciona con su paladar el olor de las luces de la noche que flotan a escasos centímetros de su piel. Camina seguro, erguido, orgulloso. Luce un mentón prominente, una mirada que se evapora en un atisbo de misericordia y atrapa la atención de todas y cada una de las personas que se cruzan en su camino.
Francisco Javier gana en un año lo que mucha gente no podría gastar en toda una vida. Viste elegante y juega al tenis que te cagas, pero jamás alardea de su técnica y de su éxito. No le hace falta. Aplasta con sus mortíferos drives los egos de sus adversarios, que sumisos se empequeñecen sobre el polvillo anaranjado de la tierra batida.
Suspira y mete la mano derecha en su bolsillo para sacar un paquete de tabaco rubio. Coge un cigarrillo, lo coloca sobre sus labios, guarda la cajetilla y saca un mechero cromado con el que lo enciende. Aspira con profundidad las caladas de humo que bailan por sus alvéolos. Está tranquilo. Se siente bien. Abre el cierre centralizado de su coche deportivo, se sienta al volante y acciona el botón de encendido del equipo de música. Comienza a sonar Behind blue eyes de los Who. Conduce sosegado. Maneja el cambio de velocidades con tacto. Siente el rugido del motor bajo sus pies. Abandona decidido la zona alta de la ciudad, bajo las luces artificiales de la noche, para descender a un barrio obrero cualquiera de la periferia. Francisco Javier observa su propia sonrisa en el espejo retrovisor, imagina un pequeño brillo que resplandece en una de sus pupilas. El aroma del miedo hace que frene en un callejón y aparque su deportivo bajo una farola desgastada e intermitente. Sale del coche, mira hacia los lados y se adentra en la oscuridad del cemento con los potentes riffs de Pete Townshend todavía en sus oídos. Escudriña los pocos rostros que pueblan las calles con una precisión matemática, en busca de las marcas que la fealdad dibuja en ellos. No puede evitar lanzar una sonrisa cortada cuando al fin encuentra una víctima digna. Entonces Francisco Javier acecha como un felino a su objetivo. Lo persigue en silencio entre la miseria de unos adoquines grisáceos. Lo cerca intelectualmente. Expande su manto asesino sobre el asfalto y el pavor petrifica a su mártir. Rodea con su magia primigenia y con un aura blanca de pureza maníaca el cuerpo de un adolescente de pelo ralo y facciones desdibujadas. Francisco Javier saca con lentitud el cuchillo de caza de su americana, inmoviliza a su presa con el brazo izquierdo, coloca el cuchillo en su garganta y secciona con concreción su yugular. Lacerado, el pobre diablo ahoga un grito e intenta, en vano, detener la hemorragia. Su sangre es espesa y negra y se extiende con lentitud por el suelo. Sus ojos desprenden la incomprensión del caído bajo el yugo de la entropía. La acera se tiñe de asesinato cuando el joven cae de rodillas al suelo y con las manos sobre el cuello deja de respirar.
Francisco Javier envidia y ama por igual a sus víctimas. Un sentimiento de cercanía le inunda cuando, con la mirada clavada en la escena, comprende que sólo a través de la muerte le es posible compartir el anhelo por la vida. Con un vínculo ritual de sangre y aliento póstumo se sumerge en su propia victoria. Por ello da gracias, y siente que el hálito fugaz de la vida que se escapa por las bocas de sus víctimas le transforma en un ser sin miedo, capaz de enfrentarse con cualquier obstáculo que se cruce en su camino. Su propio terror existencial se aplaca gracias a las miradas vacías de los cadáveres que colecciona en su consciencia. 
Se agacha, limpia la hoja del cuchillo con la ropa del muerto y lo guarda de nuevo en su chaqueta. Un momento fugaz de felicidad emerge desde las pestañas de nuestro amigo Francisco Javier. Un tipo sincero y atrevido, podría decirse; para algunos un superhombre que se adentra en sus pasiones más íntimas y se toma la molestia de seguir el camino que su corazón le dicta. Más de lo que se podría decir de muchos de nosotros, porque Francisco Javier no mata de un modo gratuito, no, Francisco Javier tiene elaborada toda una teoría. Piensa que la existencia no es más que una broma. Liberando al mundo de la fealdad de los individuos cree que construye un futuro en el que cualquiera tiene la oportunidad de demostrar su valía. La especie se fortalece. El público aplaude, cae el telón.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
LA VIDA DEL OTRO
 
 
Abril. La tarde se te hace aburrida, como el resto de las tardes que pasan con más pena que gloria. El cielo está cubierto. Sales del trabajo. La traducción del Anima Mundis de Filiato te está consumiendo. Se ha retrasado mucho y el editor te presiona. Normalmente sueles ir directo a casa. Tienes que preparar la comida del día siguiente y mucho por leer. Sin embargo, cuando ves en tu camino uno de esos bares de viejo de la calle Bravo Murillo te metes en él. Llueve, no lo piensas dos veces. Entras y pides una cerveza. No sueles beber, pero hoy algo te obliga a pedir una tras otra. El alcohol transforma a los hombres en bestias, sueles pensar. Tu cuerpo no está acostumbrado, así que no tardas en marearte y en empezar a decir tonterías.
Al día siguiente amaneces con el cuerpo dolorido, una ceja rota y oliendo a alcohol, vómito y orina. Has estado muy borracho, tus recuerdos son confusos, pero sabes que has participado en algún tipo de pelea. Achacas tu estado a la bebida, que en otro momento habías demonizado con vehemencia. Te levantas de la cama avergonzado y te das una ducha. Con el agua intentas borrar las huellas que impregnan de culpa tu piel. 
Te consideras un hombre recto, podrías decir que en algunos momentos ascético. Has dedicado tu vida al estudio y a la contemplación. En todo momento te has apartado de los placeres de la carne que, según tú, no hacen más que distorsionar la ya de por sí compleja percepción que tenemos del universo. Los grandes pensadores han sido tus únicos compañeros de viaje; el resto de la gente nunca te ha interesado realmente. De joven participaste en alguno de los foros de tu universidad. No tardaste en decepcionarte con los axiomas que como estereotipos lanzaban unos sobre otros. Perdiste el interés enseguida. No puedes negar que siempre has sido un bicho raro, incluso ante aquéllos con los que has compartido intereses; si bien es cierto que en algún momento has llegado a sentirte satisfecho con tu vida. Ahora no eres capaz de encontrar una respuesta racional a su estado, y eso te deprime.
Tu reciente inclinación hacia la bebida y la pelea se repite. Todas las tardes. A la salida del trabajo, caminas sin control hacia alguna de las tabernas del barrio, tabernas en las que te vetan la entrada una a una. Por las mañanas te levantas con los mismos síntomas: dolor de cabeza, deshidratación y hematomas por todo el cuerpo. Estás muy cerca de perder el trabajo como traductor, pero crees que puedes enmascarar tu conducta lo justo como para poder conservar el empleo. 
Reconoces que te obsesiona tu estado. Recuerdas un cuento de Borges que leíste en tu juventud: cada Platón tiene su contrapartida aristotélica, cada Alejandro, su Jesús de Nazaret. Durante unos días estarás convencido de que estás siendo poseído por el espíritu de tu otro yo, por el espíritu de tu opuesto. Ya no sabes hasta qué punto un elemento fantástico podría explicar tu comportamiento vespertino. Todo empeora desde el momento en el que sientes esa pulsión irremediable hacia el caos.
Frecuentas las salas de apuestas de la ciudad y dilapidas los pocos ahorros de los que dispones. Visitas los burdeles y las pensiones más decrépitas hasta que, un día, tu nueva personalidad decide que ha sido suficiente. Cualquier mañana de un mes cualquiera, despiertas en la habitación de un hospital psiquiátrico y tu otro yo ya no está junto a ti. Está en algún lugar del cosmos, de bar en bar, peleando y gastando todo su dinero en prostitutas y máquinas tragaperras; y se preguntará qué demonios hace una copia barata de la Crítica de la razón pura de Kant en su mesilla.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
THOMAS Y YO
 
 
Desde que nacimos no he hecho otra cosa más que cargar con mi hermano. Está siempre pegado a mí, y no sé qué sería de él si un día yo desaparezco.
Thomas es especial, padece una extraña malformación y una deficiencia mental muy grave: no podría sobrevivir sin mi atención constante. Toda mi vida gira en torno a su minusvalía. Nuestra madre murió cuando éramos niños, para entonces nuestro padre ya había desaparecido. Siento cómo Thomas me mira. Siento su respiración entrecortada, pues a pesar de sus limitaciones entiende perfectamente cuál es su lugar. No hemos llevado una vida fácil y desde muy pequeño tuve que aprender a manejarme por los dos. Me encargo de él todo el día y me ocupo de su manutención. Me acompaña día y noche, pegado a mí mientras sonríe con su cara de estúpido, la baba colgando y los ojos abiertos de par en par. No puedo decir que lo deteste, de hecho, siento una conexión profunda que nos une más allá de los meros lazos fraternales; quiera o no le compadezco.
Hasta hace unos pocos días aguantaba con estoicismo una posición que la naturaleza me había impuesto. No tuve problemas para anularme como si no hubiera otra cosa en el mundo más que su mirada absurda y su falta de posibilidades; hasta hace unos pocos días.
Hace ya muchos años que la señora Rossenberg era nuestra asistente social. Revisaba los papeles, contrastaba nuestro ambiente doméstico, se preocupaba de que la salud de mi hermano estuviera todo bien que puede estar y valoraba la custodia que mantengo sobre él, pero hace unos pocos días enfermó y fue sustituida por un auténtico ángel: Gladis Wanderbarr. La señorita Wanderbarr tiene los cabellos rubios como espigas de cebada, los ojos como agua verde, la piel blanca y suave. Tiene la voz dulce, los huesos de las manos delgados y frágiles, la sonrisa ensombrecida por la cautela, y la mirada penetrante, pero cándida. La señorita Wanderbarr vino a casa y desde entonces algo se ha despertado dentro de mí, algo que me había empeñado en soterrar toda mi vida bajo una nube de pragmatismo. Pero debajo de las placas de acero colado que cubren mis deseos, residen la duda y el anhelo del amor romántico. El olor a primavera que desprende la señorita Wanderbarr ha despertado en mí algo que creía desaparecido, pues en mi condición me he visto obligado a hacer oídos sordos ante los cantos del sexo opuesto. No es que no me hayan interesado las mujeres, al contrario, pero mi situación me ha obligado a hacer la vista a un lado cuando he conocido a alguna dama que ha sido de mi agrado. Para compensarlo escribí unos versos que acaso templaron un poco mi ánimo y sublimaron mi frustración en una poesía vulgar y vacía, pero que hasta ahora había servido como bálsamo para un corazón que se ha visto obligado a renunciar a cualquier tipo de pálpito emotivo.
Esta última semana, Gladis ha estado viniendo a casa a diario. Dice que le preocupa el estado actual de Thomas. Lo mira con una mezcla de condescendencia y pudor, pero cuida bien de él. Cuando Thomas se queda dormido, Gladis y yo damos paseos a la sombra de los plátanos y charlamos sobre los designios que la subnormalidad de mi hermano arroja sobre mi vida. En ella he descubierto a un ser de carne, veraz, material, alejado por completo de los estereotipos de mis versos. Gladis está llena de sueños y sus palabras revolotean alrededor de mi cuello como el viento recorre las copas de los árboles; y hay algo en sus ojos, algo que reside bajo los brillos de sus pupilas, que me ha empujado a creer que aquello que siento por ella se ve correspondido. Cuando camino a su lado reconozco el perfume de la seducción que acerca nuestros caminos, y en mi pecho el magma recluso se agita violento y me colma de angustia y de alegría. ¡Oh, Gladis! Sus mejillas desprenden una ternura que hace de mí un prisionero absoluto de sus deseos. Entre las rendijas que su conducta esconde, yo imagino que sobre la superficie de sus sueños se ve reflejado mi rostro. Ella es amable conmigo. Más allá del deber que le une a mi hermano y a mí, he querido ver en su sonrisa una señal que pronto se ha visto confirmada. Hace dos tardes, mientras paseábamos por las calles del otoño, aprovechando que mi hermano dormía, he visto cómo después de mucho vacilar nuestros labios se han juntado en un beso inocente. Después Gladis se ha puesto a llorar y se ha alejado de mí. No ha hecho falta que dijera nada, yo lo comprendo. Ambos sabemos que mientras siga dedicado en cuerpo y alma a mi hermano no podemos estar juntos. Un carácter puro y dulce como el suyo le impide decirme que me deshaga de él; ella nunca me pediría algo así.
Al día siguiente Gladis ha venido a casa actuando como si nada hubiera pasado. Yo no he hecho otra cosa más que reflexionar. Amo a mi hermano, no puedo negarlo, es una parte de mí. Es mi carne, mi sangre y mi vida, pero Gladis... Siento que un torrente de sentimientos adversos se convulsiona dentro de mí y hace que me tambalee. 
Ahora miro a Thomas, miro su cuerpecito raquítico y su expresión vacía. Él me observa, casi podría decirse que con miedo. Siempre lo he visto como una parte de mí mismo y por eso estos momentos me están resultando muy duros. Los dos lo sabíamos; antes o después su presencia levantaría una barrera frente a mis necesidades naturales. Tengo que tomar una decisión al respecto. Él duerme y resopla, yo miro por la ventana y me imagino besando a Gladis junto a los plátanos. Aparto la mirada y veo a Thomas, veo también mi vida futura atado a él. Reprimo una lágrima. Vuelvo a mirar por la ventana y me veo de la mano de Gladis. Tenemos dos niños, nos hemos alejado de la ciudad y vivimos en una casa de campo. Ella recoge flores que vende en el pueblo, yo me dedico a mis asuntos, y por las noches nos tumbamos en la cama y juntamos nuestros cuerpos hasta que sólo queda uno. Entonces Thomas despierta y me saca de mi ensoñación. Está llorando, me pega con sus manos deformes, yo lo contengo, como hago siempre cuando se pone así. Va siendo hora de reorganizar mi vida y tomar una decisión por mí mismo. Sólo espero que Gladis pueda perdonarme, pues si he decidido a sacar a Thomas de mi vida habrá sido sólo por ella. 
 
 
 
La consulta es ocre y fría. Abro mi camisa y el doctor Von Strapphern revisa la cabecita de Thomas, que sobresale desde mi vientre. Anota en su cuaderno unas notas y me pide que me siente.
—Voy a serle franco. La salud de Thomas no mejora. Su estado es muy vulnerable. Una separación ahora mismo podría suponer un gran riesgo, no sólo para él, sino sobre todo para usted; pero si la postergamos mucho más... Ya sabe, hace años que vengo recomendándoselo, y entiendo el conflicto moral que pueda representar para usted, después de todo, Thomas no deja de ser su hermano; pero ya conoce mi punto de vista. Si no es ahora tendrá que ser dentro de un tiempo. Thomas está condenado, y puede que para entonces las posibilidades de éxito hayan desaparecido. ¿Entiende? Los casos que conozco de hermanos siameses han sido siempre complicados y conllevan un grave peligro, pero son unos cuantos los que han sobrevivido a una separación radical. Teniendo en cuenta el estado de su hermano sería un milagro si sobrevive. Depende por completo de su sistema circulatorio, digestivo y respiratorio, pero su estado mental está tan deteriorado que no puedo oponerme a una separación completa. Me alegro de que venga a mí para consultarme. Recuerde que la decisión es suya. Lo dejo en sus manos.
Yo asiento y le digo al doctor que volveré mañana con una respuesta.
Thomas ha estado todo el día inquieto, como si adivinase que nuestra separación está próxima. Ahora no hay vuelta atrás; si he emplazado al doctor hasta mañana no es porque tenga nada que pensar, la decisión está tomada, pero deseo pasar un último día junto a mi hermano, al que, a pesar de todo, sigo queriendo por lo que es. Me duele mucho rendirme ahora, después de haber luchado tanto por él. El doctor siempre me ha recomendado, como él mismo dice, «extirpar» a Thomas de mi cuerpo. Yo me he empeñado en conservarlo con vida aún con los riesgos que entraña para mi salud. Si para el doctor, Thomas no es más que un tumor maloliente que hay que cercenar de mi cuerpo, para mí ha sido una meta, una constante, un hermano y una familia, y ahora que me enfrento a la separación póstuma entre la carne y la carne, la melancolía se empeña en recorrer mi cuerpo, aletarga mi ánimo, y tiñe el día de un desamparo canalla. No tengo otra opción si quiero estar junto a mi amada, y sé que lo que tengo que hacer es estar junto a ella. Así lo dicta la naturaleza.
 
 
 
Cuando entro en el quirófano, Thomas berrea como una bestia. El arnés que me han colocado por todo el cuerpo apenas puede contenerlo. Entre cuatro enfermeros lo sujetan y lo sedan; yo siento el gusto de la droga recorriendo mi sistema circulatorio. Los enfermeros colocan la camilla metálica y fría que roza mi espalda desnuda bajo la enorme luz circular del techo. Las paredes están alicatadas y la sala llena de material quirúrgico. En un acto inconsciente, las lágrimas brotan de mis ojos como dos torrentes. Un enfermero aplica una nueva dosis de narcótico bajo mi epidermis. Mis músculos se tensan, hasta que siento cómo el calmante relaja mi postura y los puños cerrados se abren y muestran las palmas de mis manos. Se me nubla la visión, como si estuviese ebrio. El doctor Von Strapphern entra en el quirófano. Yo miro por última vez a mi hermano. Poco antes de que el doctor comience a cortar mi piel y mi carne con una sierra cromada, pierdo el sentido.
 
 
 
Gladis y yo paseamos por la orilla del río. La brisa es suave y fresca, está endulzada por el aroma de las últimas horas de la tarde. Caminamos de la mano y miramos el curso del agua. En el río, las barcas de remo transportan a los enamorados y a los jóvenes. El sol brilla radiante, hace un día estupendo. Gladis lleva una cesta con comida, unos bocadillos, algo de queso, un mantel y una botella de vino; tenemos planeado almorzar sobre el pasto. Pensé que llegaría un día en el que me arrepentiría de la decisión de apartar a mi hermano de mi vida, que llegaría el día en el que al mirar a mi amada a los ojos sentiría una culpa que me devoraría por completo. En su lugar tengo una cicatriz que me pica durante los días de lluvia. Pasa el tiempo, y yo miro a Gladis a los ojos, y ese día en el que el arrepentimiento se hace presente y amenaza con ennegrecer mi vida, nunca llega.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
EN LA ARENA
 
 
Estás sentado en el suelo, la cabeza apoyada contra la pared, las manos inmovilizadas por unos grilletes hidráulicos. La celda es húmeda y rezuma un hedor a aceite rancio. La oscuridad te rodea. Un ruido de pasos se acerca hasta ti desde el exterior. Te sobresalta el silbido seco de la puerta al abrirse. La luz penetra en la celda y daña tus ojos. Dos guardias se acercan y te levantan de las axilas. Te sacan de la celda. La mirada perdida en el suelo. Te sientes débil. El pasillo es largo y está iluminado por una serie de lámparas de gas azul que cuelgan de las paredes. Caminas y caminas hasta que tus ojos se acostumbran a la luz. Al fondo puedes sentir el rugido de la muchedumbre. Una punzada en el estómago te obliga a retorcerte. Las puertas de la arena se abren. El público te espera en las gradas. Los guardias te quitan los grilletes y te tiran al suelo. La puerta se cierra. Te incorporas y quedas de rodillas. El gentío te observa y brama con violencia. El coliseo está a rebosar. Los zepelines de ruta y los autogiros cruzan entre las nubes del cielo nocturno. Los focos eléctricos iluminan con sus rayos azulados el suelo de la arena y las gradas. Recorres con la mirada los rostros de los asistentes. Entre la masa de gente está ella.
 
 
Aquella mañana despertarte te costó más de lo normal. Tus compañeros de barracón ya estaban preparados mientras tú aun luchabas por desperezarte. Te sentías cansado, tus párpados se empeñaban en cerrarse, tenías la piel de las manos áspera y te dolían los callos. Las sirenas aullaron su canto metálico, tus compañeros formaron frente a la puerta del barracón. Jack «Tresdedos» te pasó una taza de té caliente que bebiste de un sorbo. Te enfundaste tu mono de trabajo a toda prisa y te tuviste que abrochar las botas en la calle, camino de la estación del ferrocarril.
Caminaste junto a tus compañeros hasta la entrada de South Central. Unos arcos gigantes de hierro colado separaban los andenes. El hall estaba cubierto por una cúpula acristalada en la que convergían varias bóvedas, en la pared central el reloj marcaba las seis y media. El aire apestaba a ozono. Unas bobinas de gran tamaño descargaban unos chispazos que recorrían las catenarias de las vías. El ambiente estaba plagado de estática. El suelo del andén comenzó a temblar. A lo lejos, la locomotora del Imperial Duty se acercaba a la estación con un chirrido metálico y seco. Subiste al vagón y te sentaste frente a Tresdedos. El tren dejó la estación con un estruendo y se alejó de los suburbios a gran velocidad. Observaste el paisaje gris del cemento y el hierro de los centros industriales en movimiento. El cielo estaba cubierto de nubes y unas pocas gotas de lluvia se adherían al cristal de la ventana.
—Un día más —dijo Tresdedos cuando el tren frenó en seco en la estación de la Royal Mechanics.
Bajasteis del vagón y caminasteis junto al resto de vuestros compañeros hacia la entrada del recinto industrial. Dejasteis atrás las oficinas, los silos y los hangares, hasta la puerta que custodiaba el taller de mantenimiento. Fuisteis directos al vestuario, allí cogiste de la taquilla tus gafas protectoras y los guantes de tejido de brea. El taller era alto y diáfano. En la planta baja había varias mesas de trabajo en fila. Recorriste con la mirada las vigas de hierro remachado que daban al piso superior, sobre los electro-imanes de los generadores, donde estaban las oficinas de los ingenieros.
Te sentaste en tu puesto, al lado de Tresdedos, como todos los días. En el techo había unas hileras de tubos de las que colgaban las pistolas soldadoras. Te colocaste las gafas y cogiste la pistola, que descansaba sobre un asidero metálico de la mesa. La prendiste y comprobaste que le llegaba corriente. El ambiente era húmedo y frío. El brazo hidráulico de una de las grúas dejó varias piezas de un motor maltrecho sobre la mesa. Resoplaste, y con una pequeña palanca comprobaste la movilidad de las ruedas dentadas del motor. Con una varilla de vidrio revisaste el bobinado. Estabas inmerso en la limpieza de las cadenas del rotor cuando un estruendo seco y un grito te sobresaltaron. Tresdedos maldecía desde el suelo, tenía el pelo de punta y le temblaban los brazos. A su lado, una bobina de cobre hecha pedazos. Uno de los capataces se acercó hacia él con un pequeño generador de esfera en la mano. La risa nerviosa, suspiraste en voz baja. El capataz cogió a Tresdedos y le obligó a incorporarse.
—¡Vuelve a tu puesto, gandul! —le gritó—. No te pago para que duermas.
Tú no pagas nada, estuviste a punto de decir.
—¡Me ha dado un chispazo! —se defendió Tresdedos.
—Si no eres capaz de arreglar esa bobina que has roto, te la descontaré del jornal. Vuelve a tu puesto ya y no me obligues a usar esto —dijo el capataz mientras señalaba con los ojos el generador de esfera que portaba en la mano.
La risa nerviosa.
—¡Quítame las manos de encima, perro! —gritó Tresdedos mientras empujaba con una mano al capataz.
El resto de los mecánicos dejó las herramientas y las piezas en las que trabajaban. Algunos se quitaron sus gafas protectoras. Unos pocos se acercaron hacia vosotros. Tú mirabas impasible cómo el capataz acercaba su generador de esfera a la espalda de tu compañero.
El grito de Tresdedos fue inhumano, atravesó el taller y rebotó por las paredes. El capataz aplicó una nueva descarga sobre su columna vertebral. La piel de Tresdedos pareció volverse transparente por unos segundos. Su cuerpo estaba desencajado por el dolor. El olor que desprendía era atroz. Tenía los ojos muy abiertos y una mueca estúpida en la cara. La tensión hacía que se le dibujara una sonrisa forzada e inducida por la descarga eléctrica. Tresdedos cayó al suelo sin dejar de agonizar. El capataz retorcía su generador sobre él.
—¡Basta ya! —se escuchó desde la pasarela metálica que rodeaba el piso superior.
Una mujer de pelo rojo oscuro y liso desafiaba con su mirada al capataz. Este le devolvió una sonrisa y volvió a inyectar una corriente galvánica sobre el sistema nervioso de Tresdedos.
—¡Ya has oído a Svetlana! —gritó uno de los ingenieros desde la pasarela del piso superior.
El capataz soltó a Tresdedos, se levantó y señaló a varios de los trabajadores con el pequeño generador temblando en su mano, entre ellos a ti. Tú te colocaste las gafas de nuevo y volviste al motor en el que estabas trabajando. Svetlana, susurraste en voz baja. Solo con pronunciar ese nombre se te erizaron todos los pelos del cogote. Aun embutida en su mono de trabajo se asemejaba a una diosa. Entre los pliegues de la tela reforzada pudiste intuir unos muslos tersos y unos pechos firmes. Las llamas rojas que conformaban su cabello ardían por momentos dentro de tus pulmones. Enseguida dio media vuelta y se metió en la oficina, junto al resto de los ingenieros.
Pocos minutos después, un guardia mecánico entró en el taller y recogió el cuerpo agonizante de Tresdedos. Se recuperará, pensaste. No pudiste quitarte la imagen de Svetlana en todo el día.
 
 
 
 
Al día siguiente trabajabas sobre las placas cerámicas que conformarían un transformador de herradura. Pulías con un cepillo metálico las juntas de la pieza sobre la que irían colocadas. Te quitaste las gafas protectoras. Pusiste la primera en su ranura sin problemas. La segunda se resistió un poco, pero después de limpiar de nuevo la junta, encajó a la perfección. Sostenías la tercera pieza, algo más pesada, cuando sentiste que algo se te metía en un ojo. Te concentraste en el peso de la pieza mientras tratabas de colocarla en su ranura. El ojo te escocía como si le hubieras echado lejía. Una lágrima espesa recorrió tu rostro. Intentaste encajar la pieza cerámica en su sitio, con un dolor desgarrador y la vista nublada. Dejaste caer la pieza al suelo. El ojo te estaba matando. No hacías más que tocártelo y cada vez que lo rozabas con la mano el dolor se acrecentaba. Una esquirla metálica. Tu día de suerte.
Viste la figura del capataz que se acercaba ti.
—¿Tomándote un descanso? —preguntó con una sonrisa—. Ese transformador no se va a ensamblar solo. Recoge esa pieza ahora mismo y vuelve al trabajo.
—¡El ojo! —sollozaste—, ¡se me ha metido una esquirla en el ojo!
—Ya te daré yo esquirla —contestó él y se abalanzó sobre ti.
Cuando te quisiste dar cuenta ya estabas preso de la risa nerviosa. El dolor era tan agudo que apenas podías enlazar los pensamientos.
—¡Para de una vez! —creíste escuchar; y la tortura eléctrica cesó. El ojo no te había dejado de arder. Entre sombras y formas distorsionadas te pareció ver cómo Svetlana apartaba al capataz de ti y te acariciaba la cabeza. Después perdiste el sentido.
Cuando despertaste estabas en la enfermería, tumbado en una camilla. Te tocaste la cara con una mano. Tenías el ojo vendado. Te dolía, pero ya no escocía como recordabas. A tu lado, entre la penumbra: el fuego de la melena de Svetlana y una media sonrisa que te abrió el alma en dos.
—¿Por qué? —balbuceaste.
Ella puso su dedo índice sobre tus labios.
Te incorporaste y te quedaste sentado sobre la camilla. La cabeza te zumbaba. Te sentías mareado.
—Ese hijoputa casi me deja seco —te rascaste la coronilla—. ¿Por qué una mujer como tú se molestaría en ayudarme? —preguntaste con cierta desconfianza.
—Necesitamos tu ayuda —dijo ella, puso una mano sobre tu muslo y acercó lo suficiente su pubis a tu rodilla como para que te excitaras.
—¿Necesitamos?
—La Royal Mechanics está construyendo algo terrible —dijo un hombre que apareció de la sombra a la espalda de Svetlana. Era el mismo ingeniero que había intercedido por Tresdedos el día anterior.
—¿Algo terrible? —preguntaste.
—Algo terrible que debemos parar entre todos —dijo Svetlana, te cogió una mano y se la llevó al pecho.
 
 
 
Te dieron instrucciones precisas. Las piezas que reparabais y ensamblabais en el taller estaban destinadas a someter a las masas. Eso te dijeron. Eso dijo Octavius, el ingeniero, el compañero de Svetlana. Estáis tan acostumbrados al dolor y al trabajo, que no os dais cuenta de que vuestra situación es injusta, había dicho. Es hora de que nos unamos, de que les transmitamos a todos los trabajadores del Imperio que sin nuestro trabajo la corona se vendría abajo. Ella te dijo que Octavius era un hombre nuevo con unas ideas nuevas; que estaba destinado a convertirse en un mesías para la casta trabajadora; que era muy importante que les ayudaras, por ti mismo, y por todos los demás. Sabotaje, había dicho con los ojos encendidos por el rojo de su melena. Queda mucho camino por recorrer. Octavius está concienciando a muchos, y muchos son ya los que predican su palabra en los talleres, las factorías y las minas de carbón. Mientras los hombres se aglutinan poco a poco en grupúsculos y camarillas, es nuestro deber pasar a la acción y detener esta locura. Sabotaje, mi amigo, mi compañero, ¿serás capaz de hacer eso por mí?
Las manos te temblaban cada vez que el capataz pasaba cerca de ti. Tenías la mirada fija en la pieza en la que trabajabas. El sudor recorría tu rostro. Los cristales oscuros de tus gafas protectoras se empañaron. Tuviste que quitártelas para limpiar el vaho. Conseguir armar una pieza defectuosa sin que una revisión posterior te delatara no era tan sencillo cómo Svetlana te había hecho creer. Un par de tornillos sueltos o un cableado muy holgado serían muy fáciles de desenmascarar en un control. Tuviste que hilar muy fino con tu soldador para ocultar los pequeños defectos que introducías en aquel motor electromagnético de péndulo circular. Mientras el capataz revisaba tu trabajo con el motor, sentiste que se te aflojaba el estómago y por un momento pensaste que te lo harías allí mismo.
—Está bien —dijo y con un gesto de su mano le indicó a uno de los operarios que acercara la grúa hidráulica y recogiera la pieza, para ser después transportada a los talleres de ensamblaje.
 
 
 
Pasaste unos días en los que el miedo se había instalado en tu cerebro. Se había pegado a tus huesos como una lapa y no te dejaba dormir por las noches. Durante el día perfeccionaste tu habilidad con el sabotaje. Dejaste libre tu creatividad. Colocabas las bobinas de hilo de cobre con una holgura casi imperceptible, pero que con el uso se convertiría en una avería irreparable. Tenías que ayudar a Svetlana.
Hasta que llegó el día en el que atraparon a Hugh «el mantecas». Ni las súplicas de varios ingenieros evitaron que aquella sonrisa macabra y estúpida se prolongase durante minutos en su cara.
—¡Boicot! ¡Boicot! —gritaba uno de los capataces.
El olor a quemado te revolvió el estómago. El miedo te mareaba. Te costaba respirar. Dos guardias entraron en el taller y se lo llevaron esposado. Corregiste de inmediato el recorrido de una de las pequeñas ruedas dentadas del condensador en el que trabajabas. No podías correr más riesgos, no por el momento.
Esa misma noche, mientras caminabas desde la estación de South Central hasta tu barracón, pensaste que ni siquiera una mujer como Svetlana merecía correr el riesgo de acabar entre rejas. Caminabas absorto en tus pensamientos cuando en la entrada del barracón, apoyada en uno de los muros laterales, te pareció ver una figura que se asemejaba ella.
—Ahora mismo voy —le dijiste a Tresdedos y esperaste a que el último de tus compañeros entraran al barracón.
—Svetlana —susurraste mientras acariciabas uno de sus brazos—, no puedo seguir con esto por más tiempo. Ya has visto lo que ha pasado con «el mantecas». No puedo seguir arriesgándome para nada.
—No puedes abandonarme ahora. Si sus máquinas no funcionan no podrán detenernos.
—Svetlana...
—No, suéltame —dijo y apartó su cuerpo del tuyo—. Pensé que estabas interesado en mí, en nuestra causa. Pensé que eras diferente, siento haberme equivocado.
—No digas eso. Claro que me interesas, si por mí fuera sería tuyo —dijiste sin pensar.
—Si eso es verdad, no te importará correr el riesgo, por mí.
—Por ti haría lo que fuera —una vez más sin pensar.
—Entonces dime que seguirás saboteando las piezas que caigan en tus manos.
—Svetlana...
 
 
 
 
La jornada había terminado, el cielo estaba cubierto de nubes. Amenazaba con tormenta. El viento revolvía la tierra y el polvo. El aire se electrizaba. Esperaste a Svetlana. Ella salió junto a varios ingenieros. Hablaba amigablemente con ellos. Intentaste acercarte, pero con la mirada te dejó claro que no debías dirijirte a ella. Dejaste que pasara de largo y te marchaste mirando al suelo, con las manos en los bolsillos. Cuando llegaste a tu barracón, ella te esperaba apoyada en el muro, entre las sombras que la noche proyectaba.
—Hace semanas que no sé de ti —le dijiste.
—Oh, vamos, lo nuestro es imposible —contestó con una sonrisa cándida y triste.
—Svetlana... —susurraste y con una mano acercaste su cuerpo al tuyo. Vuestros labios estaban separados por apenas una capa fina de aire.
—Dios sabe que si las cosas fueran diferentes... —dijo y se apartó de ti—. Si nos vieran juntos perdería mi trabajo. Me devolverían a mi país. Si vuelvo, el Zar me capturará y me ejecutará.
—No puedo seguir fingiendo por más tiempo. Antes o después se darán cuenta de lo que hago —suplicaste—. Te necesito para seguir un día más. Junto a ti nada me da miedo. Solo una vez más.
 
 
 
 
La mañana que viste a varios centinelas mecánicos custodiando la entrada del taller supiste que todo había terminado. Gracias a los besos de Svetlana, habías saboteado durante semanas todas aquellas piezas que caían en tus manos. No te detuvo que se llevaran preso a otro de tus compañeros acusado de boicot. Hugh «el mantecas» y Hardy Verval no volverán a ver la luz del día nunca más, pero entre las caderas de la mujer de pelo rojo encontraste el valor que en otros tiempos creíste perdido para siempre.
Caminaste todo lo lento que pudiste sin llamar demasiado la atención. Tus compañeros entraron uno a uno en el taller. Respiraste hondo. Quisiste pensar que los centinelas mecánicos no hacían guardia allí por ti. Muchas de sus piezas las habías ensamblado tú. ¿Y si alguna de ellas estuviera defectuosa?
No tuviste suerte. Cuando llegaste a la entrada te dieron el alto y uno de los capataces ordenó a los centinelas que te esposaran. Sucedió todo muy deprisa. Sin darte apenas cuenta estabas dentro de una celda húmeda y oscura.
 
 
 
No supiste cuanto tiempo había pasado cuando te sacaron de la celda y te llevaron a una oficina. Te sentaron en una banqueta de madera. Un hombre gordo y con la cabeza afeitada inhalaba un poco de rapé de una cajita metálica. Cuando reparó en tu presencia, guardó la cajita en su chaqueta, sacó unas antiparras del chaleco, y cogió un papel de su mesa con la mano derecha.
—Bueno, muchacho —dijo mientras se colocaba las antiparras sobre el puente de la nariz—. Cuéntamelo todo.
No le iba a resultar tan fácil. Puede que no fueras el tipo más valiente de la ciudad, pero no ibas a traicionar a Svetlana sin luchar un poco.
—No sé de qué me habla.
—Vamos, muchacho, no me obligues a hacerte daño.
Como respuesta, tu silencio.
—Está bien, como quieras —dijo el hombre gordo, levantó la mano y chasqueó los dedos.
De la oscuridad apareció un hombre embutido en un traje negro y brillante que lo cubría por completo. En la cabeza llevaba una máscara de metal con unos orificios por los que veía y respiraba. Llevaba en la mano un generador de esfera. Arqueaste las cejas y tragaste saliva al ver el tamaño del generador. Habías sido presa de la risa nerviosa un par de veces, suficientes como para temerla más que a la muerte, pero el tamaño de aquel generador era el doble del que ya habías saboreado en alguna ocasión. Todo tu valor se vino abajo.
—¡Está bien! —gritaste mientras el hombre de la máscara se acercaba a ti—. ¡Hablaré! Hablaré.
El zumbido macabro de la bobina del generador hizo que te echaras a llorar como un niño.
—Llevo saboteando piezas en el taller desde hace más de un mes, lo reconozco —confesaste con el cuerpo roto.
—Qué interesante, cuéntame más —dijo el hombre gordo con un tono afable.
—No me gusta el uso que se les da a las máquinas, por eso lo hago.
—Yo te iba a preguntar sobre la desaparición de una mujer pelirroja que pertenece al cuerpo de ingenieros del taller en la Royal Mechanics. Hace días que no se sabe nada de ella, y su marido, el profesor Octavius March, ha denunciado su desaparición. Algunos compañeros te han visto en los últimos días junto a ella —el gordo hizo una pausa con la mirada clavada en ti—; pero esto, ¡esto es mucho mejor! ¡Tenemos una confesión! —dijo con una sonrisa y un brillo malicioso en los ojos—. Así que nada menos que sabotaje. Esto me valdrá una promoción, muchacho, y todo gracias a tu gran boca.
 
 
 
Las sesiones de tortura eran constantes. Día y noche eran conceptos que habías olvidado. Te mantenían despierto durante horas, atado de pies y manos a un par de tablones de madera en forma de equis. Sobre la cabeza, un amplificador de onda descargaba en tu cuerpo latigazos eléctricos que tensaban tus músculos. Con cada descarga sentías que tus huesos se endurecían y que los tendones se estiraban hasta su límite natural. Te instigaban una y otra vez para que delatases a tus compañeros. Te dijeron que si confesabas te dejarían libre. Se conformaban con un solo nombre: el de tu líder, el del hombre que movía tus hilos.
Estabas tirado en tu celda, a punto de sucumbir y terminar con todo, cuando creíste escuchar su voz susurrándote al oído. Medio en sueños, con la voluntad hecha añicos y el dolor perenne en todas las articulaciones de tu cuerpo, creíste que te besaba, que te hablaba.
—No delates a Octavius —creíste escuchar—. Sin él, el sueño de un mañana mejor estará muerto. Hazlo por mí. Por favor, no delates a Octavius.
 
 
 
Las gradas del coliseo están llenas de gente. El ruido de los motores de los zepelines se mezcla con el clamor de la masa. De rodillas en el suelo, con el cuerpo magullado y el alma hecha pedazos, ves a Svetlana entre la multitud. Está abrazada a su marido. Apoya la cabeza en su pecho. Él te mira fijamente y asiente.
Frente a ti, un rastrillo de más de diez metros se abre. El suelo tiembla. Del túnel que custodiaba el rastrillo sale una abominación metálica que chirría, silba y ruge mientras sus mecanismos se activan. La multitud enloquece. Nunca en tu vida has visto una cosa semejante. Una esfera enorme forma su pecho, llena de rendijas de las que sale una luz azulada. Sus piernas son largas y delgadas, los brazos están llenos de mecanismos. A la espalda lleva un generador de placas que reconoces, es posible que lo hayas ensamblado tú mismo. De un modo extraño te sientes orgulloso de formar parte de tal atrocidad. El demonio mecánico que se acerca paso a paso hacia ti resopla y brilla con los chispazos azulados que recorren su cuerpo. El público clama por tu sangre. Te incorporas y corres con un grito ahogado por el miedo hacia el coloso de hierro, hacia tu destino.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
RENDEZVOUS
 
 
Hace mucho frío. La sala de navegación está oscura. Una mujer mira las consolas de mando, que reflejan en sus gafas unos brillos anaranjados de forma intermitente. El aire es artificial y seco. Respira con algo de dificultad. Toma con su mano derecha una taza de aluminio cromado. Se lleva la taza a la boca y arruga el morro al beber. El sabor metálico del café le provoca una ligera náusea. Repugnante, piensa. Deja la taza sujeta en el lateral de su asiento y siente el contacto de las yemas de sus dedos índice y pulgar. Observa los controles de navegación. Todo en orden. Una idea surca su mente: hace tres años que no pisa la Tierra. Se siente extraña y el sabor del café le recuerda que allí abajo nadie la espera. Le recuerda el porqué de su misión a bordo del Rendezvous.
El portón hidráulico se activa y se abre. Un hombre entra. Es pequeño, tiene la barba y el pelo desaliñados, luce una barriga prominente.
—¿Alguna novedad? —pregunta la mujer.
El hombre niega con la cabeza y se sienta en una butaca, próximo a ella. Lleva un mono de trabajo ajustado. Saca un paquete de tabaco de un bolsillo adosado a la altura de su pecho, lo abre y coge un cigarrillo que lleva a sus labios y que enciende con un mechero de resistencia.
—Sabes que no me gusta que fumes aquí, el aire ya es lo suficientemente raro como para cargarlo de humo. 
Él aspira un par de caladas profundas, apaga el cigarrillo contra la suela de su bota y lo guarda de vuelta al paquete rectangular.
—Coordenadas de amarre: dos, dos, tres, tres, barra, uno, dos, tres, dos. Listos para el anclaje.
—Recibido Rendezvous, tiene vía libre —contesta la voz distorsionada del comunicador.
La nave desciende con suavidad sobre el puerto de mercancías de la base espacial en Europa. El casco metálico resopla, el vapor de los sistemas hidráulicos silba y levanta unas espirales de polvo alrededor de las peanas de aterrizaje. El ruido de los motores se apaga con un murmullo descendente. 
—Cinco minutos para fin de la cuarentena —se escucha por el altavoz de la sala de navegación. 
—Entendido —contesta ella. 
Se levanta de su asiento y se dirige hacia un aparador metálico pegado a la pared. Pulsa un código de color y espera. El aparador se abre y saca de él un traje de plástico fino que se pone encima de su mono. Sella los cierres herméticos con un mecanismo automático. Una vez que el traje está ajustado a su cuerpo, cierra el aparador y se dirige hacia la puerta principal. 
Allí está él, embutido en su traje protector mientras activa la apertura automática de la puerta de carga. Comparten un silencio un tanto incómodo, de pie, sin mirarse. El interior de la nave apenas está iluminado y tras unos minutos con los ruidos del aterrizaje asentándose por los circuitos, una voz habla desde el comunicador.
—Fin de la cuarentena.
Se abre la puerta. Tras ella aparecen dos sujetos de la corporación cubiertos por unos abrigos de piel sintética y con el pelo cubierto por el hielo. Hacen señas a los dos tripulantes del Rendezvous para que desciendan de la nave y les sigan hasta la salida del hangar. Por los enormes ventanales ella puede ver el gigante de gas sobre el que orbita la estación. La imagen de Júpiter cubre la mitad del cielo nocturno de Europa, su segundo satélite galileano. Flotando en el vacío se puede apreciar la corteza amarillenta de Ío. La mujer admira el espectáculo estelar y quiere pensar que en parte dejó atrás su vida en la Tierra para poder disfrutar de la belleza del cosmos. En su interior sabe que eso no es del todo cierto.
Dos horas después la carga ya está instalada en la bodega de la nave. Los tripulantes vuelven a sus puestos para el despegue. Ella se dirige a la bodega, comprueba el aislamiento de las cajas estancas y de la puerta del almacén. Una vez que ha terminado desaparece en la oscuridad de los pasillos centrales. Entonces cree escuchar un ruido unos metros atrás, gira la cabeza y ve una sombra en el suelo que desaparece. No le da ninguna importancia pues la nave aún resopla y calienta los motores de ignición, preparada para el despegue. Se siente cansada, puede que no haya sido más que una ilusión.
 
 
 
Son las tres y veinte de la mañana, hora del meridiano de Greenwich. Están sentados, uno frente al otro. Ella juega con las negras, él con las blancas. En el Rendezvous reina el silencio. Ella va ganando. Él aguanta con inteligencia sus ataques y busca una salida que acabe en tablas. 
—¿Cuánto hace que trabajas para la compañía? —pregunta el hombre.
—En marzo hará un par de años. Antes estuve como asistente de piloto durante un año en una flota vacacional. 
—Yo casi ya diez años —dice él sin dejar de mirar el tablero de ajedrez. Se toca la cara con las manos, pensativo, y mueve su único alfil, amenazado por un caballo. 
—Diez años —repite ella. 
—Sé lo que estarás pensando, que es un buen trabajo, no del todo mal remunerado, pero que no aguantarás mucho más tiempo sin volver a la Tierra. Créeme, te acostumbrarás. Poco a poco dilatarás la frecuencia de tus permisos, e incluso puede que te sorprendas disfrutando de ellos lejos de la Tierra. 
Ella vuelve a la carga con el caballo para apuntar a un peón rezagado. Están jugando al gato y al ratón. Él hace lo que puede por sobrevivir. 
—No te creas —dice en cuanto ha colocado la figura—. En realidad no he sufrido nunca esa nostalgia de la que todos hablan.
—Ya sabes, más de uno ha tenido que abandonar —contesta él mientras mira fijamente al tablero.
—No es mi caso.
Él la mira por primera vez a los ojos y dice: 
—Todos los que andamos metidos en esto venimos huyendo de algo e igualmente...
—Jaque mate —interrumpe ella, se levanta y se marcha sin decir nada más.
 
 
 
Dos días después están sentados en sus puestos de la sala de navegación. Él está encogido en su butaca, con las piernas estiradas y las manos sobre la barriga. La barbilla contra el pecho. Siente en el cuello su propia respiración lenta y constante. Ella está sentada con las piernas cruzadas y sus dedos forman una pirámide bajo el mentón, mira por los ventanales el curso del Rendezvous.
—¿Qué me dices de Titán? ¿Has estado allí?
—No, pero me han hablado muy bien de su estación de recreo —contesta ella.
—El paisaje es increíble y la estación tiene unas instalaciones excelentes. Yo tengo un primo que trabaja en uno de los casinos, si alguna vez planeas pasar allí un permiso dímelo y te pasaré su número, por si necesitas cualquier cosa.
—Claro.
 
 
 
Él camina por los pasillos del Rendezvous. El suelo metálico cruje al contacto con sus botas. Lleva un portafolios electrónico en el que anota los datos de las consolas de la sala de motores. En esta zona de la nave la temperatura es elevada. De su frente brotan unas gotas de sudor.
—¿Te importa que te acompañe en tu ronda? —le pregunta ella, que ha aparecido entre las sombras. 
Él la mira sorprendido.
—En absoluto —contesta.
—Te pensarás que soy una tonta, pero necesito charlar un rato.
—Dame dos minutos y acabo aquí.
—Claro.
Él termina con la última de las mediciones y salen de la sala de motores hacia los pasillos. 
—Se hacen pesadas estas rondas, ¿has comido? Yo estoy hambriento. La comida no es gran cosa, pero cumple su cometido. ¿Sabes?, lo que más extraño de la Tierra son las comidas. Las comidas y el vino. Una vez cazaron a un compañero de mi promoción con varias cajas de vino en su camarote. Lo expedientaron y estuvo sin navegar durante más de tres meses; además tuvo que pasar por un programa de desintoxicación. A mí me gusta tomar una copa de vino de vez en cuando, o un aguardiente, pero nunca de servicio. ¿Me pasas una bandeja de col? Yo iré a por el agua.
Ella coge dos bandejas de col y las coloca sobre la mesa del comedor del Rendezvous. 
—En cambio no tienes ningún problema para fumar dentro de la nave —dice con un tono de burla.
—Es mi pequeño secreto, me trae sin cuidado que me expedienten si me descubren. ¿No estarás pensando en acusarme, verdad?
Ella lo mira y levanta los hombros.
—Mira —dice el hombre y saca el paquete de tabaco de su bolsillo—. Me lo traen desde la Tierra, es de primera calidad —saca un cigarrillo y lo huele—. ¿Quieres uno? No me importa compartirlo.
—No, gracias, no fumo.
—¿No? Pues deberías —dice él contrariado.
—Disculpa, sé que te he dicho que necesitaba charlar, y te agradezco el esfuerzo, pero estoy cansada y creo que me voy a echar a dormir un rato. ¿No te importa, verdad?
—Para nada, ve y descansa. Tenemos todo el tiempo del mundo.
Ella se despide con la mano y se marcha hacia su camarote. Una vez allí sella la puerta con su código de color. Se desviste lentamente y se mete en la cama. Permanece despierta y con los ojos cerrados durante casi una hora, hasta que cae rendida al sueño. 
Se despierta sobresaltada. Las palabras de su compañero resuenan en su mente. ¿No estarás pensando en acusarme, verdad? Se incorpora y piensa que no debía haberle dicho nada. No se siente cómoda a su lado. Desde que se separó, no se ha vuelto a sentir cómoda cerca de ningún varón. Por eso está allí, por eso aceptó contratar a un hombre como ingeniero, porque pensó que era hora de afrontar sus miedos cara a cara.
Escucha un ruido de pasos al otro lado de la puerta de su camarote. ¿Y si es él?, se pregunta. ¿Y si ese hombre está ahí al otro lado de la puerta, rondando como un coyote? Se levanta y se acerca lentamente a la puerta. Coloca su oído derecho sobre la superficie fría. Imagina sentir la respiración acalorada de su compañero al otro lado. Ingresa su código de color y la puerta se abre. Al otro lado no hay nadie. Cierra la puerta de nuevo. Vuelve a escuchar el mismo sonido de pasos. Su corazón late con fuerza. Se mete en la cama y se arropa con la sábana de tejido artificial. 
 
 
 
A la mañana siguiente ella bebe café en la sala de navegación cuando él aparece por la puerta. 
—Vaya cara, ¿has dormido mal?
—He tenido pesadillas, eso es todo. 
—Sé a qué te refieres. Durante mis primeros años no dejé de tener unas pesadillas horribles que no me dejaban dormir tranquilo. Tenía unos sueños muy raros, si es que existen los sueños normales. Siempre al borde de la vigilia, sin saber si estaba despierto o dormido.
—¿Tú que tal has dormido?
—Como un tronco. Hace ya mucho que descanso sin problemas. He superado las pesadillas y el insomnio, y no he tenido que tomar pastillas ni asistir a terapia. 
—Yo una vez estuve haciendo terapia. Hará unos tres años, justo antes de embarcarme por primera vez.
—¿Quieres hablar de ello?
—Sí, no me importa. Tuve líos un tanto feos con mi marido. Cocainómano. Bueno, yo también estuve enganchada un tiempo a esa mierda.
—Oye, no te juzgo, todos tenemos nuestros vicios —dice y se toca el bolsillo del mono en el que guarda los cigarrillos.
—El caso es que acabamos de malas maneras. Yo estudiaba duro para conseguir una plaza como asistente de navegación. Tuve que dejarlo todo, la adicción, mi antigua vida, y a él. En la compañía me recomendaron la terapia para superar todo aquello, me decían que les gustaban mucho mis aptitudes como navegante, pero que no podían permitirse fletar una nave a cargo de una personalidad potencialmente inestable. Así que accedí a tomar la terapia.
—Vaya, pues sí que lo siento. Debió ser duro. 
Ella lo mira por primera vez como a un ser humano y no como a un adversario. 
—¿Querrás jugar otra partida esta tarde?
 
 
 
Ella maneja las blancas, él las negras. Algo turba el juego de la mujer, pues no consigue trazar una línea clara de ataque. Él resiste e improvisa, gana terreno. 
—¿Siempre hace tanto frío en esta sala?
—Puedo subir el termostato unos grados si lo deseas. 
—Gracias. 
El hombre se aprovecha de un par de fallos en la estrategia de la mujer y gana la partida por primera vez.
 
 
 
Por la noche regresan a ella los ruidos de pasos, los malos sueños, la vigilia. El sudor frío que recorre su cuerpo desnudo bajo la sábana. La paranoia. 
Varias veces cree escuchar a su compañero tras la puerta de su camarote, y varias veces abre la puerta y tras ella no hay nadie.
 
 
 
Al día siguiente, los dos están en el comedor, comparten un plato pre-cocinado. Cuando terminan sus raciones, él se levanta y deja las bandejas en la máquina recicladora.
—¿Sabes? —dice el hombre mientras se toca la coronilla— yo también estuve con una mujer con la que tuve ciertos problemas. Era algo más joven que yo. Al principio todo iba de maravilla, pero desde que nació nuestro primer hijo comenzaron las peleas. Se puso distante, me rechazaba cuando me acercaba a ella. —El hombre suspira y mira al suelo—. No sé por qué te estoy contando esto, la verdad. —Levanta la vista y cruza su mirada con la de la mujer, que parece escuchar atenta a su historia—. Verás, llegó un momento en el que pensé que quizás nuestro hijo acaparaba demasiado su atención y por eso me ignoraba, pero no era así —dice y resopla—. Poco después descubrí que me estaba engañando con varios hombres. Así que me enrolé como ingeniero. Buscaba desaparecer por un tiempo y a los navegantes siempre os viene bien alguien con experiencia para las rutas itinerantes. He ido de nave en nave intentando ovidarme a mí mismo.
Ella se levanta y se aproxima al él. Le acaricia el pelo, él levanta de nuevo la mirada hacia ella. Cierra los ojos y se abalanza con un beso. Ella se aparta contrariada. Él tropieza, la tira al suelo y cae sobre ella. Las bandejas de comida y los cubiertos se precipitan desde la mesa. Algo no va bien. El recuerdo de las manos de su ex golpeando su cuerpo regresa a su memoria. La cara que ponía mientras la violaba. El hombre está apurado, hace por levantarse y coloca las manos sobre sus pechos. Ella coge un cuchillo de metal y lo aprieta contra su mano. Él se incorpora y se aparta. 
—¿Qué haces? 
La noche estelar rodea a la nave, en ella, el hombre y la mujer se miran el uno al otro. Por los ventanales de la sala de navegación los anillos de Saturno brillan con intensidad. La radiación estelar se refleja parcialmente por los apliques de aleación cerámica del casco del Rendezvous y forma unos tirabuzones invisibles.
El hombre separa los labios para decir algo. Ella se lanza contra su cuello y le secciona la yugular con la precisión de un cirujano. Él gime en el suelo mientras espera a la muerte. Siente que el frío se apodera de su cuerpo y de su carne, sus miembros se entumecen. Ella suelta el cuchillo, que rebota en el suelo y deja una marca roja de sangre. Todo ha terminado. 
Camina hacia la escotilla y tira el cadáver al depósito de vacío junto al resto de la basura del día. Limpia la sangre que cubre las paredes y el suelo y guarda el cuchillo junto a los utensilios del comedor. 
Con un paso tranquilo se dirige hacia la sala de navegación. Desconecta el sistema de vuelo automático y toma los mandos de la nave rumbo a Encélado, la luna de Saturno en la que debe entregar la carga. Pasan las horas, una tras otra. 
 
 
 
—Aquí Encélado, confirme coordenadas de amarre.
—Coordenadas: dos, dos, cuatro, cinco, barra, cero, nueve, nueve, cero. Tres minutos para el aterrizaje.
La nave desciende con suavidad sobre la superficie del satélite. Tras los cinco minutos de cuarentena, la mujer inserta el código de apertura de la puerta de carga de la nave. 
—Comandante, ¿dónde está su ingeniero? —le pregunta el hombre que la recibe.
—Tuve que despedirlo, ¿sabe?, fumaba dentro de la nave.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
IKARIS
 
 
El sabor metálico de la sangre corre de nuevo por mi boca. El impacto ha sido fuerte. Después de planear unos metros he caído al suelo sin remedio. El armazón que mi maestro ha diseñado no ha conseguido que levante el vuelo. Esta vez no me he roto ningún hueso, pero me duelen las rodillas, la cara, los brazos y el torso. De no ser por las protecciones del armazón, sería mucho más grave. Me incorporo, lleno de heridas. Veo a mi maestro bajar corriendo por la escalera de caracol de la torre. Maldice con fuerza en un idioma perdido y, por si el dolor de la caída no fuera suficiente, me golpea en la zona posterior de la cabeza con su palma abierta.
—¡Estúpido, estúpido! Seguro que olvidaste asegurar los arneses de flotación.
—No maestro, he seguido las instrucciones al pie de la letra.
—¡Mentira! Todavía no sabes usar los controles con precisión. Vas a acabar con mi paciencia y con tu vida si sigues actuando guiado nada más que por la estupidez. ¿Cuántos prototipos más voy a desperdiciar por tu culpa?
Me quito el armazón de madera y las protecciones. De mala gana, bajo la cabeza y asiento mientras limpio el polvo y la tierra de mi túnica.

Mi maestro es duro conmigo, pero soy muy afortunado de que me haya acogido como ayudante. No todos los muchachos de mi edad pueden decir que trabajan en el taller del gran Corvino de Brigia. Es cierto que tiene mal genio y que me trata como a un trapo, pero es un iluminado y estoy seguro de que algún día podrá leerse su nombre en los libros de historia. Además, de no trabajar para él, ¿quién sabe en manos de qué amo me encontraría? A su lado al menos me instruyo. Ya he sido castigado antes por otros amos que no me dieron nada a cambio. Corvino me ha enseñado a leer y a escribir, a cultivar la curiosidad por el funcionamiento de las cosas. Me ha contagiado su pasión por la ciencia. A su lado he aprendido mucho más de lo que podrían haberme enseñado en las escuelas a las que nunca pude asistir.
Entro en la torre y después de dejar los restos del armazón en el taller, me dirijo hacia un espejo. Tengo una ceja rota y el labio inferior amoratado. Me limpio la herida con alcohol. Cuando subo al estudio de Corvino, en la zona superior de la torre, lo encuentro reclinado en su tablero de trabajo, sujeta unas antiparras con las manos y está sumergido entre los pergaminos. Del techo redondeado y curvo cuelgan varias maquetas de madera, pájaros disecados de gran tamaño y esqueletos de varias criaturas aladas. Las paredes están repletas de rollos y documentos, el suelo de velas negras, y en el centro de la sala hay un mapamundi de tonos ocres. De uno de los muros cuelga un estandarte roído y polvoriento con un cuervo negro representado en el centro. Las ratas anidan en todas las esquinas de la torre, las telarañas pueblan los techos.
—Ven aquí, muchacho. No seas tímido —me dice—. Ven anda, siéntate.
Con cierto temor, obedezco.
—Mira, este es el diseño original de Trisio. Que se sepa, nunca consiguió hacerlo volar, pero estoy seguro de que guarda más secretos de los que podría observar sólo con un vistazo superficial. Tengo que salir a encargarme de unos negocios. Mientras estoy fuera, quiero que te centres en su estudio; que hagas una comparativa con mis prototipos; que resaltes las diferencias y las similitudes; y que desbroces todas las particularidades del modelo.
—Claro, maestro.
Mis pupilas se dilatan. Siento cómo la sangre se me sube a la cabeza, siento una corriente de sudor frío por mi espalda. Es la primera vez que Corvino me pide que ejecute una tarea intelectual. No lo defraudaré. Con los músculos y los huesos aún doloridos, cojo los pergaminos de Trisio y los llevo hasta mi escritorio, situado en el piso inferior del taller.
—No tardaré más que unas pocas horas —me dice desde la escalera—. No hagas nada ni toques nada que no tenga que ver con esos pergaminos, ¿entendido?
—¡Entendido, maestro!
Me concentro en los diseños de Trisio. La estructura principal es de madera de caña, mientras que nosotros utilizamos la de tilo, por su flexibilidad y ligereza. Tiene cierto sentido. Sabemos que los pájaros tienen los huesos huecos, así que quizás sea un apunte que mi maestro tenga en cuenta. Comparo materiales y estructuras, giros y cuerdas, reviso la morfología de los alerones que propone Trisio, algo más curvados que los nuestros. Con una barra de grafito voy anotando en una hoja mis conclusiones sobre las similitudes y diferencias de ambos proyectos. Tomo nota de todo lo que veo. Tras un par de horas, encuentro la que quizás sea la mayor diferencia entre ambos armazones: los encordados. Las cuerdas que usa mi maestro son de cáñamo. Por su grosor, resistencia y firmeza, son ideales, pero veo que Trisio se inclina por el lino: podría aportar cierta elasticidad con la que los nudos de las cuerdas se amarren a la madera proporcionando mayor sujeción que el cáñamo. Es arriesgado decantarse por una soga de tela, en vez de las tradicionales de esparto o cáñamo, pero Corvino dice siempre que no hay ciencia si no se corren riesgos, así que anoto con decisión y subrayo la elección de Trisio para los encordados. 
El tiempo vuela y escucho cómo mi maestro vuelve a la torre. Sube las escaleras pletórico, porta en sus brazos una gran cantidad de planos y materiales. 
—¡Maestro! Mire, mire lo que he encontrado.
—Déjame ver esas notas —dice mientras me arranca con sus dedos el papel en el que estoy trabajando.
—Mire, maestro, Trisio usaba unos encordados de lino.
Corvino se ríe y desencadena una carcajada que crece y se desarrolla por todos los muros de la torre. Se agita, convulso, se contorsiona de risa. Se sujeta la cabeza con ambas manos y se retuerce, haciendo que me sienta más pequeño de lo que nunca antes me había sentido.
—Cordajes de lino, qué estúpido es —masculla en voz baja mientras sube a sus aposentos.
A veces creo que la crueldad de mi maestro no tiene límites. ¿Por qué me encomienda una tarea intelectual, si está claro que cree que no doy la talla? ¿Lo hace sólo por diversión, para hacerme sufrir? No me extrañaría que dentro su corazón pequeño y negro no anidase más que una maldad absoluta. Es el mayor genio de la historia de la ingeniería, de eso puedo estar seguro. El inventor más prolijo de toda la ciudad, aunque le tiene más aprecio a sus invenciones y sus estudios que a cualquier ser humano. 
 
 
 
Una mañana soleada el gran Corvino me llama desde su estudio.
—Ven aquí, muchacho. Visto que eres incapaz de tomarte una tarea importante con seriedad, te voy a encargar algo que estoy seguro que incluso alguien como tú podrá cumplir. Toma estas monedas. Parte ahora mismo hacia la plaza y no vuelvas si no es con todos y cada uno de los materiales de esta lista. ¿Entendido?
Cojo el pergamino y las monedas. Echo un vistazo rápido y no tardo en comprender que el dinero que me da el maestro no es en absoluto suficiente.
—Maestro, con estas monedas apenas podré conseguir unas pocas cosas. ¿Cómo espera que traiga todo?
—¡Desagradecido! ¿Cómo te atreves a insinuar que no tengo dinero para pagar los materiales? ¿O acaso te crees que no sé contar? ¡Sal de mi vista! —grita mientras me golpea con una vara de madera en la espalda y las costillas. Yo bajo las escaleras de la torre a la carrera y me escapo por poco del castigo de la vara de mi maestro, hasta que tropiezo, caigo y ruedo por el suelo. Me incorporo dolorido y recojo las monedas que se han caído.
 
 
 
Los mercaderes no aceptan regateos. Me centro en comprar los materiales más baratos: madera, tela y soga. Apenas me quedan unas monedas de escaso valor y me falta lo más caro: las barras de cobre. Los muchachos que atienden en los puestos apenas saben contar, no digamos leer o escribir. Sus amos muchas veces abusan de ellos, en el peor de los sentidos. Las palizas son frecuentes, lo he sufrido en primera persona. ¿Qué significa robar unos pocos lingotes de cobre a cambio de servir a un amo generoso como el mío? No creo que sea muy difícil engañar a uno de estos pobres diablos que apenas si conocen su propio nombre.
Me acerco hacia la fundición de cobre con un nudo en el estómago. El edificio es pequeño y de planta circular. A la entrada hay un mostrador. En el suelo y las paredes, una serie de lingotes apilados. Al fondo, tras una pequeña apertura en la pared, se intuye la fragua con sus sonidos metálicos, sus efluvios tóxicos, y sus chispas azules y verdes. Le digo al aprendiz que me atiende que necesito cinco barras de cobre. A cambio me pide doce monedas. Le insto a que me lo apunte. Él se niega. Yo miro las barras de bronce de soslayo. Me muestro seguro e impaciente y le digo al aprendiz que hable con su maestro, que en esta fragua siempre le han llevado la cuenta al gran Corvino. El joven se pone nervioso, dice que no me mueva, que no toque nada, que va a consultarlo con el maestro forjador. Aprovecho y cojo cinco, seis y hasta siete lingotes de cobre y los guardo en mi morral. Me tiemblan las manos y dejo caer el octavo. La barra de metal describe una parábola descendente desde mi mano hasta el suelo y rebota un par de veces contra el azulejo provocando un sonido agudo y fuerte. Salgo corriendo de la fragua hacia la calle. Para cuando escucho los gritos de ¡al ladrón! ya estoy lejos y a salvo. No envidio en absoluto la paliza que el maestro forjador le va a dar a ese pobre muchacho.
 
 
 
El nuevo prototipo ya está listo. Ahora ya sólo queda probarlo. Estamos en la zona alta de la torre. Me coloco los arneses de sujeción. Extiendo las alas mecánicas y hago que se muevan con suavidad, arriba y abajo. Mi maestro controla los pernos de los alerones, verifica que los giros sean exactos. Una solitaria gota de sudor recorre mi frente. El aire del exterior es fresco, el sol brilla en el centro del cielo. Por la ventana que contiene la plataforma de lanzamiento puedo ver a los gorriones observando expectantes. Veo las ramas de los olivos floreciendo de polen algodonoso y siento el aroma de la mañana chocando contra mi rostro. Estoy preparado. Reviso por última vez los enganches y los encordados. Todo en orden.
Corvino me empuja por la rampa de lanzamiento. Por unos segundos me siento suspendido en el vacío. Extiendo mis alas, las bato con fuerza. Nada ocurre, excepto que caigo. Siento la dureza del suelo que me pega en la cara y en el cuerpo. Veo una plancha de metal a mi lado, he caído a pocos centímetros de ella. La muerte ha estado más cerca que nunca esta vez. De nuevo el dolor, las heridas, la sangre, el hastío. Una pequeña distancia que supone la diferencia entre la vida y la muerte. Intento deshacerme del armazón, pero me duele todo el cuerpo y no lo consigo. Intento incorporarme, no tengo fuerza. Pierdo el sentido.
 
 
 
Despierto recostado sobre mi cama. Estoy lleno de vendas. Huele a yodo y a ungüento. Tengo la vista nublada y me duele mucho la cabeza. Cierro los ojos y cuando vuelvo a abrirlos allí está Corvino, que asegura que me recupero a pasos de gigante. Las lesiones provocadas por la caída han sido más graves que otras veces. Corvino ha comprado un nuevo ayudante para reconstruir el prototipo mientras yo me recupero. Me siento traicionado.
 
 
 
Tras unas semanas en las que cicatrizan mis heridas y se sueldan mis huesos, el nuevo proyecto está listo. El viejo viene hasta el pie de la cama y dice que descanse bien, pues mañana por la mañana estaré en condiciones de probarlo. El nuevo no está todavía entrenado para ello. Dice que ha efectuado unos cambios que, sin duda, harán que finalmente me eleve en el aire y mantenga el vuelo. Yo asiento, pero cuando Corvino sale de la habitación, las dudas me asolan. Sé que poco le importa que me mate en una de las caídas probando sus juguetes, pero la idea de ser el primer hombre en emular el vuelo de los pájaros me arrastra como un torbellino.
 
 
 
Amanece. Apenas he podido dormir en toda la noche. Escucho al maestro y a su nuevo ayudante en el taller, sobre mi cabeza, con los preparativos para el lanzamiento. Miro por la ventana y veo una urraca que grazna y levanta el vuelo. El mayor sueño del ser humano puede estar a pocos minutos de cumplirse. Me incorporo y me preparo concienzudamente. Me lavo la cara, los brazos, el torso. Miro mi rostro cansado en el reflejo del espejo. Me visto. Tras un breve suspiro salgo de mi habitación y subo las escaleras de caracol hacia la zona superior de la torre. Allí me esperan el nuevo ayudante y Corvino. Están revisando los últimos detalles del lanzamiento. Mi maestro tiene la mirada enloquecida. Los ojos inyectados en sangre. Las venas de sus sienes palpitan al ritmo del viento. El nuevo aprendiz tiene una expresión inexpresiva en su rostro que muestra una estupidez enternecedora. El color de la mañana se impregna en mis pupilas a través de la ventana de la plataforma de lanzamiento. Solemne, el aprendiz me coloca los arneses de cuero que sujetan el armazón de madera de tilo. Cuando veo los encordados de lino sustituyendo a los de cáñamo, no puedo evitar deslizar una media sonrisa por mi boca. Miro hacia el horizonte, me enfrento a mi destino con los ojos bien abiertos. Algo en mi interior me dice que esta vez será la gloria o la muerte. Avanzo lentamente sobre la tabla de lanzamiento con los pies desnudos. Extiendo mis brazos, miro hacia el sol y me lanzo hacia la nada.
El suelo se precipita ante mis ojos, una vez más. Aleteo con todas mis fuerzas y comprendo que estoy perdido, pero una ráfaga de aire me levanta y me sostiene en el vacío. El viento susurra mi nombre: Ikaris. Entonces grito, y aúllo de alegría, y me alejo de la torre y del viejo. Vuelo, ¡estoy volando!, ¡no puedo creerlo! La tierra, los árboles, el suelo, todo parece una maqueta. Estoy convencido de que el cambio de los encordados, tal y cómo sugerí a través de los modelos de Trisio, ha sido fundamental para que me mantenga en el aire. El viejo me ha subestimado. Yo tenía razón. He escuchado atentamente lo que el maestro decía en todo momento y gracias a ello he aprendido lo suficiente como para poder apropiarme de este éxito. Doy un giro, retrocedo y me coloco frente a él, que maldice y me grita que regrese. 
—¡Anciano! ¿Cuerdas de lino?
—¡Vuelve aquí ahora mismo!
—¿Quién es el estúpido ahora, viejo?
Doy media vuelta y vuelo alto y lejos. Soy el primer hombre en caminar sobre las nubes y no pienso compartir la gloria con ese bastardo arrugado. Me elevaré lo suficiente como para poder tocar el sol con los dedos. Nada ni nadie podrá impedirlo.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
MALA SOMBRA
 
 
Me desprecian. Los mismos que ruegan por mi ayuda, me detestan. Sólo con pronunciar mi nombre les fallan las fuerzas a los hombres más recios, se estremecen las mujeres y tiemblan de horror los más pequeños; pero siguen acudiendo a mí. Los que me llaman el Despiadado a mis espaldas son los mismos que suplican que les libere de sus miedos, que ahuyente con mi acero a las abominaciones que arrasan sus campos, sus talleres y sus viviendas.
Cracheck es una aldea pequeña. Desolada. El viento árido del sur castiga los muros de adobe y los techos de paja y hace que la tierra del suelo se mueva bajo su designio. La noche cae. Olfateo el ambiente y llega hasta mí el perfume acre de la hechicería de Maldrabás. Podría reconocer su hedor en cualquier parte. Hedor a maldición y brujería. Aprieto las mandíbulas hasta hacer rechinar mis dientes y escupo entre los pies.
De una de las pequeñas viviendas aparece un hombrecillo pequeño y calvo, vestido con una túnica de lino y que se acerca hacia mí. Una especie de caudillo de los aldeanos, supongo. Se encoge ante mi presencia. Observo cómo se tensa su gesto cuando llega a mi lado. Le palpita una vena del cuello con violencia. Con una voz seca y pastosa, impregnada de terror y agonía, me habla de la abominación que asola campos y aldeas mientras señala un pequeño templete en lo alto de una colina. Con su limitado criterio y su concepción del mundo, anclado a su pequeño terruño, me describe a la bestia que asola sus tierras.
La Sombra. Maldita sea. De todas las criaturas del Rey Brujo, tenía que ser precisamente la Sombra. Cierro los puños con fuerza hasta que hago tronar mis articulaciones. Llevo mi mano al colgante de hierro que llevo en el cuello, de forma intuitiva, supersticiosa, como siempre que siento el cosquilleo que la presencia de la hechicería de Maldrabás me provoca. Una presencia que de algún modo hace que me sienta vacío, incompleto. El caudillo de los aldeanos no sabe si temerme más a mí que a la Sombra. Hace bien. Si no fuera por la misión que tengo, si no fuera por la maldición que el propio Maldrabás arrojó sobre mi alma, lo destriparía ahora mismo sólo por dejar clara mi posición. Lo empujo con una mano y cae al suelo de culo con una expresión de sorpresa en el rostro. Avanzo a paso lento por las calles de la aldea, con las manos cogidas al arnés de cuero que cubre la parte superior de mi cuerpo, y puedo vislumbrar el desastre que la criatura ha ido dejando tras su paso. Los cadáveres de los aldeanos aparecen ante mí como una profecía. El olor dulce de la sangre, el aroma amargo de las vísceras. Recorro la mirada sobre las filas de hombres, mujeres y niños mutilados. Unidos por los miembros forman un camino hacia el templete que me ha señalado el caudillo. La escena que observo no es más que otra de tantas dentro de la tragedia eterna que el Rey Brujo escribe con su tinta amarilla. Me agacho al lado de uno de los cadáveres. Antes de que la abominación terminara con él, no era más que un niño. Palpo una gran llaga que recorre su cuello y que hace que se le forme una segunda boca. Introduzco los dedos en la herida y me los llevo a los labios para saborear la sangre. El gusto metálico hace que se me erice el vello de la nuca. Me limpio en el taparrabos de piel que siempre llevo puesto y me incorporo, con la vista fija en el templete.
Formado sobre una antigua edificación de dólmenes se asienta un templo de culto a Pherut, dios de cobardes y débiles, dios de cultivos de cereal y viñedos, dios al que le rezan campesinos pusilánimes que le temen a empuñar un arma para forjar su propio destino. Niego con la cabeza varias veces, toco la rueda flechada de hierro que llevo colgada al cuello y me acerco al promontorio sobre el que se asienta el templete. Un tejado plano de piedra blanca descansa sobre los muros, que han sido formados por los propios dólmenes que rodeaban a la antigua estructura. El cielo se oscurece, las lunas gemelas brillan con fuerza en el cielo. La presencia de la abominación de Maldrabás se acrecienta según me acerco al templo del dios campesino. Pego una gran bocanada de aire y escupo sobre el suelo. Desenvaino la espada que llevo amarrada a la espalda, su brillo reverbera sobre mis pupilas y mi piel. La caza ha empezado. La batalla se acerca. Siento miedo y excitación a partes iguales. Como siempre. Como todas las veces que la muerte acecha. Vuelvo a tocar la insignia de hierro que cuelga de mi cuello y me encomiendo al gran Vohlkar, dios de la guerra y el acero.
Odio los espacios cerrados, pero no tengo más remedio que meterme en el templete y buscar a la Sombra. Agarro con fuerza el cuero que protege la empuñadura de mi espada y tenso todos y cada uno de los músculos del cuerpo. Entro al templete con el ceño fruncido, paso a paso, sin dejar de escuchar a mis sentidos.
Un brasero encendido en mitad de la planta circular ilumina el interior y desprende un aroma dulce a incienso y almizcle. Observo a mi alrededor. Veo una argolla de hierro que sobresale de una de las rocas del suelo. Me acerco y envaino mi espada. Me agacho, agarro la argolla con ambas manos y tiro con todas mis fuerzas. La roca termina por ceder y se levanta hasta quedar en posición vertical, dejando al descubierto la entrada a la cripta. Introduzco la cabeza por la apertura y el hedor de la magia corrupta que ha dado vida a la criatura de Maldrabás se hace casi insoportable. Desciendo por los escalones de piedra y desenvaino mi espada según piso el suelo de la cripta. Dejo que mis ojos se acostumbren a la poca luz que llega desde la planta superior. Cerca de mí se perfilan las formas de varias tumbas profanadas. Las lápidas están levantadas. Los huesos desperdigados por todas partes. La Sombra está cerca, puedo sentirla. Mis pulsaciones se aceleran. Camino lentamente, internándome en la oscuridad subterránea del túmulo.
Escucho un ruido y siento que el corazón me da un vuelco. Pego mi espalda a la pared, húmeda y viscosa. Una risa macabra llega desde las profundidades de las catacumbas. Corro sin pensar hacia el origen de la risa. La oscuridad me abraza con su manto. Tropiezo y caigo al suelo, la espada cae de mis manos. La risa se acrecienta. Escucho una voz que penetra en mi cabeza como un hierro incandescente. No somos tan diferentes, dice. Las carcajadas de la sombra me provocan náuseas. La marca brilla en mi pecho con intensidad. La rúbrica circular de la maldición de Maldrabás desprende una luz amarillenta que ilumina mi piel. Frente a mí, puedo vislumbrar el perfil insustancial de la Sombra. Un abismo de negrura más profunda que la propia oscuridad. Un abismo que clava sus palabras dentro de mi cráneo y me quema la carne con su risa. No somos tan diferentes, Despiadado. El odio. La sed de sangre. El deseo de retribución constante. Me incorporo y busco a tientas mi acero. Nos mueven los mismos hilos a ti y a mí, guerrero. Somos perros de un mismo amo.
Quiero gritar, pero al igual que en un sueño, la voz no sale de mi garganta. La marca de Maldrabás me quema en el pecho. La cordura se me escapa como arena entre los dedos. Me llevo las manos a la cabeza y le suplico a la abominación que se calle. Somos la misma cosa, grita sin mostrar piedad.
Un impulso en mi interior, un impulso que me obliga a seguir existiendo, me empuja hacia la Sombra, precipitándome sobre ella. Forcejeo con mi némesis oscura sobre el suelo, plagado de huesos y de insectos muertos. Siento sus dedos fríos alrededor de mi cuello. Siento que la respiración me falla. Somos la misma cosa, repite una y otra vez dentro de mi cabeza. Una revelación me agita, y entonces comprendo. De algún modo lo he sabido siempre. Aprieto a la abominación con todas mis fuerzas, ignorando el dolor y la asfixia. Aprieto con una rabia animal y rezo a Volhkar para seguir en pie un día más, para salir victorioso de esta pugna con lo imposible.
Me fundo con la Sombra, que termino por absorber entre mis brazos. Lo que era uno vuelve a estar completo. Recupero la respiración y soy yo el que ríe. La marca incandescente de mi pecho desaparece. Me siento exhausto. Me apropio de la oscuridad que me rodea y hago de ella mi hogar. La maldición de Maldrabás se ha roto. Siento una energía renovada que inunda mi interior y me llena de júbilo. Me incorporo con una gran sonrisa.
Sin nada que me contenga ahora, puedo ascender de nuevo al mundo y sembrarlo de caos y de muerte. Al fin completo, al fin libre. Los que me desprecian volverán a tener razones para temer mi furia. El Despiadado ha vuelto, pienso mientras recojo mi espada del suelo a tientas y la envaino sobre mi espalda.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
MENOS QUE NADA
 
 
Me duele el brazo, me duele mucho. Llueve. Corro por el bosque, que es oscuro y húmedo. Apenas puede verse nada entre tanta lluvia. Un engendro me ha mordido en el brazo y la herida crece y supura un líquido que huele como el infierno. Me siento mareado, pero no puedo dejar de correr por el bosque en busca de una carretera que me aleje de esta locura. Los muertos me persiguen. Puedo escuchar su lamento a pocos metros de distancia. Son lentos pero muy persistentes. No pararán hasta que me hayan hincado el diente de nuevo.
Nunca me han gustado las historias de zombis. No las encuentro verosímiles, qué cosas, hasta que ha llegado el día en el que una pandemia se ha llevado consigo a más de la mitad de la población. Los supervivientes nos hemos visto acosados desde entonces por los cadáveres vivientes de los muertos. La locura empezó en unos laboratorios farmacéuticos en los que se descontroló una cepa mutante del Ébola. Cuando todo el equipo científico se infectó, sus almas murieron, pero sus cuerpos cobraron vida. No tardaron en hacerse con el poblado, marcharon hasta la capital, y ahora todo el país está plagado de cuerpos putrefactos que caminan con los brazos levantados y las mandíbulas rotas. Babean, farfullan y claman por algo de carne humana, igual que en las películas de serie b. No tardaré en unirme a ellos, el virus recorre mi sistema circulatorio. Me siento mareado, me cuesta pensar con lucidez, pero si puedo llevarme por delante al máximo número de esos monstruos, mi muerte no habrá sido en vano. 
Nada puede salvarme ahora, nada puede revertir el proceso que me transformará en uno de ellos, pero tengo un plan. Tengo una escopeta recortada que robé de un cuerpo muerto, una vez que sienta que pierdo el control abriré la boca, introduciré el cañón y dispararé. De vez en cuando hago pruebas y siento el frío metálico del arma en los dientes. Hace que me sienta consciente y vivo. 
Doy un paso tras otro entre la oscuridad del bosque, siento las ramas que me hieren la cara, siento la lluvia espesa y negra en el pelo. Tengo frío, la herida del brazo me duele muchísimo y no sé cuánto tiempo voy a poder aguantar a este ritmo. Los pulmones me arden, los músculos de mis piernas palpitan, pero tengo que seguir corriendo, tengo que encontrar un escondite en el que poder descansar por unas horas mientras me alejo de la humanidad.
El caos resultante de la infección ha sido brutal. Aún recuerdo, hace no mucho, cuando tenía una vida normal. Nunca he sobresalido en nada, es cierto. Tuve un trabajo mediocre y una familia aburrida. Una vida de mierda a la que volvería sin pensarlo dos veces. Toco el metal del cañón de la escopeta, me dice que aún estoy vivo. Recuerdo que de un día para otro las cadenas de televisión advirtieron de la pandemia. Acostumbrados a este tipo de noticias, no hicimos ningún caso. Conozco el negocio farmacéutico de primera mano. Todos pensábamos que la noticia no sería más que un fiasco como lo fue la gripe porcina, o la aviar. Qué equivocados estábamos. Recuerdo cómo poco a poco el caos se instaló en nuestras vidas. Según los casos de infección se hicieron presentes, la gente sana fue perdiendo la cabeza. Llegaron los primeros saqueos y cerraron las oficinas. El transporte público desapareció y las comunicaciones se quedaron inutilizadas en pocos días. Ahora ya no funciona prácticamente nada. Vivimos el inicio de una época apocalíptica en la que el ser humano tiene que luchar contra su propia especie si quiere sobrevivir al desastre. Sólo los locos estaban preparados para algo así, pero lo peor no son los propios muertos vivientes, lo peor es en lo que nos han convertido al resto. La gente «normal» se ha quitado la careta. He visto con mis propios ojos cómo el buen vecino, el pastor de la iglesia y el dependiente de la panadería se peleaban como buitres por las migajas de los supervivientes. Ya no existe el pudor, se acabó la época dorada del «buenos días». El mundo es hoy un lugar oscuro y peligroso en el que el peor enemigo del ser humano es su vecino. Unos pocos han conseguido convivir pacíficamente en comunidades aisladas y fuertemente protegidas por escopetas, rifles y armas cortas de todos los calibres, mientras que el resto pelea a muerte mientras rapiña las sobras de un mundo caduco. 
¡Dios!, ¡cómo me duele el brazo! Lo siento entumecido, aletargado, pero tengo que llegar hasta la carretera. La carretera me alejará de la civilización. Si cuando llegue el final me tiembla el pulso y me transformo en una de esas aberraciones, al menos estaré lejos y no podré provocar mucho destrozo.
Me siento cansado, vencido por mi propia carne. Siento la boca pastosa, los pulmones me van a reventar. Me cuesta mucho respirar con regularidad. Puedo ver cómo mi piel comienza a teñirse de un color verdoso un tanto preocupante. La herida del brazo huele peor a cada paso que doy y siento cómo se extiende. Ha crecido mucho y ahora la pústula me llega hasta el codo. La vista se me nubla por momentos hasta que un hálito de esperanza se cierne sobre mi triste figura: la carretera. 
El cielo está cubierto de nubes grises que se amontonan unas sobre otras. Sobre el asfalto el aceite y la sangre. En los bordes de la carretera puedo ver los restos de una civilización que dejó de existir hace apenas unas semanas. Ha sido todo tan rápido que parece mentira. La violencia se ha instalado en los caminos y los paisajes a la velocidad del rayo. En la cuneta, varios metros por delante de mí, entre los escombros, puedo ver un autobús volcado sobre su lateral. Tengo un hambre atroz, y mataría por un sorbo de agua limpia. Me acerco hacia el autobús con cautela y busco entre los cadáveres algo que llevarme a la boca. Los saqueadores han hecho bien su trabajo. Apenas encuentro un brik de zumo con cuatro gotas y las migajas de lo que alguna vez fue una chocolatina. Será suficiente por el momento. Siento el frío del cañón de mi escopeta; es pronto para rendirse, pero lo introduzco en mi boca: hace que me sienta vivo por unos instantes. Lloro en voz baja por un tiempo.
Continúo mi camino con la vista distorsionada por la desnutrición y el cansancio. Camino y camino ni sé por cuanto tiempo hasta que al filo del desmayo veo un motel abandonado. Escupo en el suelo algo de sangre mezclada con mi saliva, que también presenta ya un tono verdoso. Será un buen lugar para descansar. Le quito el seguro a la escopeta y la agarro con ambas manos apuntando hacia el frente. En el aparcamiento del motel sólo veo los restos calcinados de un automóvil. Rodeo el edificio y observo cada detalle de su interior en busca de un indicio de movimiento, de vida, o de no-vida. El agua de la pequeña piscina del motel está verde y en ella flota el cadáver de un tío gordo semidesnudo con la tapa de los sesos abierta y parte de la piel de la espalda desollada. Un espectáculo nauseabundo, pero incluso a esto se acostumbra uno. El brazo no deja de dolerme. Siento cómo palpita la carne. Me cercioro nuevamente de que no hay movimiento dentro del motel y entro por la puerta principal, que está abierta. Dentro huele a humedad y la moqueta del suelo está pegajosa. Es tarde, me veo rodeado por la penumbra. Voy directo hacia la planta baja, donde debería estar el almacén. Necesito comida y agua urgentemente. Bajo los escalones, sumido ya en una oscuridad total, hasta que un ruido me sorprende. Disparo la escopeta sin pensar y el fuego del cartucho ilumina fugazmente el pasillo por el que transito. Por unas décimas de segundo puedo ver contra qué he disparado. Uno de los apestosos zombis se ha perdido entre la oscuridad del lugar y vaga con un agujero en la garganta y los brazos extendidos hacia mí. Disparo de nuevo y doy media vuelta, necesito volver a la planta superior para cargar la escopeta. En el recibidor una figura más se abalanza sobre mí. Me lo quito de encima como puedo, corro hacia una esquina y cargo un par de cartuchos. Me queda poca munición. Salgo de nuevo al recibidor y le meto un balazo en la cabeza al zombi que ya me acecha. Los restos de su cerebro se disparan sobre el papel de la pared y por mi cara y mi ropa. El hijo de puta se retuerce y chilla como un cerdo; algo extraño, pues los muertos vivientes no suelen gritar de ese modo. Me acerco hacia el mostrador de la recepción buscando unas cerillas o una lámpara, algo que alumbre un poco. Encuentro una linterna a pilas alargada que parece funcionar a duras penas. Enfoco el tenue chorro de luz sobre el cuerpo del zombi que se convulsiona cerca de mí. Descubro con más sorpresa que dolor que no se trata de un muerto viviente, sencillamente es un hombre muerto. Me cago en la puta. Bajo hasta el almacén con el estómago encogido y mi peor miedo se vuelve realidad. El cabrón que creía haberme cargado ahí abajo no es más que una mujer que se retuerce de dolor con la garganta y el pecho perforados. Me queda un cartucho cargado en la escopeta, termino lo que he empezado. Me entran ganas de vomitar, pero tengo el estómago vacío y no puedo permitirme perder ni una sola molécula de agua. Ahora no puedo dejarme llevar por sentimentalismos, el tipo que he matado en el hall estaba armado y venía a por mí. Eran ellos o yo. Eso es lo que me digo para mantener las tripas y la cabeza en su sitio. 
El almacén está prácticamente vacío, la pareja que acabo de matar debía llevar aquí varios días y casi ha terminado con las existencias del motel, pero aún con todo puedo encontrar algo de vodka, unas salchichas rancias y un poco de avena. Por el momento es más que suficiente. A mi paso por el vestíbulo le quito al hombre muerto el bate de béisbol de aluminio con el que pensaba darme la bienvenida a su territorio. Subo hasta una de las habitaciones de la última planta, desde aquí tendré una buena perspectiva si algo o alguien decide venir a por mí. Tengo que descansar, pero la verdad es que cerrar los ojos es un lujo que no sé si puedo permitirme en mi estado. Entro en una de las habitaciones e instintivamente cierro la puerta y las cortinas. Cojo un pedazo de las sábanas y aplico un poco de vodka sobre la herida del brazo, que crepita con un dolor aterrador; tengo que ahogar un grito. Bebo un poco y me como dos de las salchichas que he encontrado. Guardaré la avena para más adelante. El dolor del brazo me está matando. Recuesto la cabeza sobre la almohada, coloco la escopeta sobre el pecho. Cierro los ojos y dejo que las pesadillas me acompañen.
Duermo unas horas, la luz de la mañana me despierta. Me duelen las pupilas. Casi he perdido por completo la movilidad del brazo izquierdo. Apesta. Me siento mareado, tengo la ropa empapada por el sudor y seguro que no tengo muy buen aspecto. Creo escuchar un ruido y mi paranoia se activa de nuevo. Agarro la escopeta, la botella de vodka y la poca comida que he podido rescatar del almacén y salgo al camino rumbo al norte. 
La carretera está desierta. Siento el cuerpo cortado. El mareo se ha transformado en una náusea atroz que me acompaña a todas horas. Veo borroso, me cuesta pensar con lucidez. El sol me atosiga desde lo alto de cielo. Empiezan a fallarme las fuerzas. Me cuesta mucho caminar erguido. Ya no siento el brazo, cuelga sin vida de mi tronco y se balancea al ritmo de mis pasos. Sujeto la escopeta con mi mano derecha, no me separo de ella ni por un instante. En un punto difuso del camino siento que voy a desmayarme y me retiro unos metros hacia la cuneta, bajo la sombra de un árbol. Los retazos de una vida pasada se mezclan con el olor del asfalto fundido: la brea, la tierra caliente y el reflejo ondulante del calor en el horizonte. Preparo la escopeta. El mismo ritual de siempre. La cargo, coloco el cañón entre los dientes, pero esta vez me siento más muerto que vivo. Mis dedos se deslizan lentamente por el gatillo, igual que las lágrimas sobre mis mejillas, y entonces un ruido animal despierta mi instinto de supervivencia. El sonido quejumbroso de una manada de zombis que se acerca desde el otro lado de la carretera. Han debido seguirme desde el bosque. Mi olor, todavía impregnado de tintes humanos, les ha traído hasta aquí. Como si un resorte oxidado se activara dentro de mi alma, me incorporo y con una lentitud extrema huyo de la turba asesina de cuerpos en descomposición. La nube de polvo que forman los muertos vivientes se materializa a pocos metros de mí. Puedo escuchar con certeza el aleteo dulce de los insectos que rodean a los no-muertos. A duras penas camino y cojeo y arrastro mi cuerpo y mi brazo inerte por el asfalto caliente y pegajoso. A mi espalda la maraña de muertos vivientes se aproxima poco a poco. Me daría la vuelta y les cosería a tiros, pero tengo poca munición y no puedo malgastarla. Son demasiados. Camino todo lo deprisa que puedo, pero en un momento comprendo que sólo podré hacerles frente cara a cara. Ya está bien por hoy de huir, ya está bien de arrastrarse. Me doy media vuelta, pongo el seguro de la escopeta, la coloco en mi espalda y cojo el bate de aluminio con el brazo que todavía me es útil. La poca fuerza que me queda es más que suficiente para arrancarle la cabeza del cuello al primero de los zombis que se me acercan. El resto lo mira con una expresión de sorpresa en sus rostros podridos. Un segundo zombi se abalanza hacia mí. Lo golpeo con fuerza en el cuello, pero su cabeza parece más estable que la de su compañero. Tengo que asestarle varios golpes hasta que consigo desmembrarlo. Intento separarlos, uno a uno no representan un peligro grave, pero en masa son incontestables. Acabo con dos más. Me duele todo el cuerpo y no tengo fuerza para encarar a la mole de monstruos que ya se avecina por el horizonte. Son demasiados y a mí me queda poco tiempo, así que doy media vuelta y camino hacia el fin del mundo. Camino al borde de la extenuación. Acelero mi marcha y dejo atrás a la masa informe de muertos vivientes que me persigue. Todo se detiene y se vuelve negro.
Tras el paso de un tiempo imperceptible y con la consciencia hecha pedazos, me sorprendo a mí mismo de pie en mitad del camino y bajo la luna. Los retazos supervivientes de mi personalidad perdida luchan por salir a flote en el agua estancada y maloliente que es ahora mi alma. Mi cuerpo no es más que un saco de pus y gases tóxicos. Apenas puedo respirar. Tengo la carne hinchada y espesa, se me cae el pelo, en definitiva, me muero. Me transformo en uno de ellos. Miro al cielo y clamo por un poco de valentía que me permita cumplir con mi destino de la forma más limpia posible. La realidad se empeña de derretirse ante mis ojos. Siento cómo la vida se escapa por mis fosas nasales. Nada de lo que haga podrá frenar a la turba de cadáveres andantes en la que se ha transformado la humanidad. Nada puede revertir el proceso cáustico que inflama la sangre dentro de mis arterias. El picor en mi piel y en mis ojos es demencial. Como tenía previsto, me armo de valor y agarro mi escopeta. Está cargada. Tras una breve plegaria coloco el cañón metálico dentro de la boca, está frío como un témpano de hielo, lo sujeto con los dientes. Apoyo el arma en mi brazo inerte y con el derecho alcanzo el gatillo. Sólo tengo que accionarlo y todo habrá terminado y no seré nunca parte de la locura colectiva que está destinada a gobernar el planeta. 
Demasiado tarde. Dejo caer la escopeta al suelo. Siento un hambre atroz, hambre de carne humana.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
SASQUATCH!
 
 
He dedicado mi vida casi al completo a la búsqueda de un fantasma. He lidiado con la nieve y con el hielo, contra la soledad y contra el hastío. Recorrí de punta a punta los rincones del parque nacional Jasper tras la pista del escurridizo Pies Grandes. Gasté la poca fortuna que algún día gané como carpintero tras las huellas que el vaho escondía entre las bases de las secuoyas, y todo para nada.
Seducido por la fiebre que los descubrimientos de Eric Shipton habían despertado en toda la zona oeste del Canadá, me sumergí poco a poco en la leyenda del Sasquatch. Estudié a conciencia cualquier dato que encerrase alguna pista sobre su procedencia y su situación. Las canciones de los Kaniksu hablaban de un hombre gigante que atravesaba los bosques de la antigua Columbia Británica. Los avistamientos se repetían, y la fama del enigma no dejó de crecer. En el sesenta y uno, dos años después de que se publicara la famosa fotografía de Shipton, vendí mi taller y me convertí en buscador de mitos a tiempo completo. Dejé de lado mis obligaciones como padre de familia con un objetivo claro: dar con la pista del hombre salvaje. Mi posición en el mundo nunca fue gran cosa, así que una evidencia del Sasquatch me proporcionaría el mínimo de gloria que la vida me negó, alimentando así una obsesión que me arrinconaba con sus garras prensiles.
A los pocos meses aprendí a sobrevivir de lo que el bosque me ofrecía, dejé de ir a la pequeña tienda de Valemunt a por provisiones y gasolina y me trasladé a una pequeña cabaña en la orilla del lago Kinbasket. Los osos grizzlies y los caribúes fueron mi única compañía. Dejé la civilización de lado, sumido en una serie de pensamientos en espiral. Vi cómo el resto de los buscadores arrastraban sus pies sobre mis tierras y sembraban el suelo de pisadas que ahuyentarían mis posibilidades de encontrar al Pies Grandes. No dudé en descargar pólvora y plomo sobre sus cabezas. Con la escopeta recostada sobre el hombro, veía, con una media sonrisa sobre mi rostro, a los farsantes que se alejaban de mis territorios. 
Leí uno a uno hasta el último acre de tierra de aquellos bosques. Hablé con los insectos. Me dejé llevar por el susurro de las hojas de los arces bajo el viento del otoño. Contemplé con mis propios ojos la cúpula celeste que en las noches de primavera me embriagaba con sus luces. Me arrastré entre el lodo helado de la ribera. Compartí el aire con los lobos y con las serpientes. Volé sobre la bruma que ennegrecía los troncos de los árboles y, oscurecido por la mugre y el olvido, repté por la arena y dormí bajo el sol del estío. Entre la nieve y el hielo del invierno observé con insistencia cada movimiento, cada brillo que nacía sobre la espesura de la nada. 
Sin importarme en absoluto las consecuencias, me rodeé de mi propia demencia. Ser uno con el Sasquatch; soñar, respirar, beber y masticar como el Sasquatch; pensar y vivir como el Sasquatch. Abrí mis fosas nasales para absorber el aire de la noche tras la pista de una criatura que se resistía a aparecer ante mí. 
Me crecieron la barba y el pelo. La ropa envejeció conmigo. Soñé que un viejo nativo me cogía de la mano y me adentraba en la umbra profunda que puebla los resquicios más improbables del bosque, bajo la corteza de los robles, entre los pliegues del agua y sobre las piedras que buceaban a ras de tierra. Tras el sueño, el camino y la vida se volvieron algo más áridos. Mis pensamientos se difuminaron. El lenguaje se desprendió de las capas de la consciencia como el crepitar de las hojas secas bajo mis botas.
Espacio y tiempo se fundieron y dejaron de tener sentido. Los párpados helados de la jerarquía natural se cerraron y me apresaron. No recordaba el significado de las palabras «ser humano». Mis ojos enrojecidos se agrietaron a causa del frío y la erosión del viento. En cambio, mi olfato y mi oído crecían. Diseccioné hasta el último centímetro cuadrado del bosque, hasta el último rincón de mi alma. Por las noches me recluí dentro de mi cabaña, bajo la sonrisa de las ramas quebradas y las lechuzas albinas. Apenas recordé nada de mi vida anterior. Una vida en la que la mediocridad era la pauta. Guiado por la incomprensión del universo me vi relegado a poco más que una obsesión.
Caminé durante meses exhalando el aliento de mi fracaso; y un día, después de mucho caminar, entre unas rocas agrietadas percibí un olor fuerte y pestilente. Cargué mi escopeta, respiré profundo y guiado por el hedor animal me dirigí hacia lo que parecía la entrada de una cueva. Caminé en sigilo con el lomo encorvado. Al llegar a la entrada de la cueva fui consciente de la eternidad que había empleado en vagar de un lugar a otro sin sentido, en un impulso por sortear a mi propia identidad. Recordé con amargura el amor de mi esposa y de mis hijos, el calor del cepillo y el serrucho en contacto con la piel de mis manos. Invadido por la fiebre del Pies Grandes, había olvidado las razones de mi evasión. Comprendí que mi obsesión no era más que el resultado de una existencia vacía que había pretendido soterrar bajo la tundra helada.
Las pisadas en el suelo aparecieron como una flecha en el camino hacia la locura. Avancé en silencio hacia el desenlace que tanto anhelaba. Allí, bajo la semi-oscuridad traslúcida, una placa de hielo me mostraba mi propia naturaleza. En el reflejo cromado de la escarcha, enfrentado a mi imagen humana, estaba el Sasquatch. Distorsionada por el frío, mi figura se entrelazaba con la silueta de una bestia erguida sobre sus dos patas. Medía más de dos metros de alto, estaba cubierta de un pelaje ártico blanco y largo, y tenía unos cuernos retorcidos encima de los ojos. Fundidos en un solo ser, Pies Grandes y yo cruzamos la mirada en un punto infinitesimal y dejamos que el aire se escapara entre las grietas de la realidad. El Sasquatch rugió con violencia e hizo retumbar el suelo y las paredes dispersando una ola de saliva por mi cara. Yo le disparé a mi propia imagen en el espejo de hielo, que estalló en mil pedazos. Caí de rodillas y maldije mi suerte. Después, abatido, me incorporé y giré mis pasos de vuelta hacia la civilización. 
Ahora poco importa. Vivo en un hospital psiquiátrico lejos del bosque y del hielo. Mi hijo mayor viene a visitarme de vez en cuando. Su madre no se atreve a que el más pequeño entre y me vea en este estado. La primavera se ha llevado la rabia, y la terapia intensiva ha traído de vuelta alguna palabra a mi boca. Recluido, paseo por los jardines de Woodlands School con la mirada perdida en el suelo, sedado como un animal. El doctor Wilkinson dice que progreso, que la sombra de la demencia se desvanece día a día gracias a los fármacos experimentales con los que me está tratando. Yo le agradezco su paciencia y vuelvo a posar la vista sobre la pared durante las horas de oscuridad. Por el día miro las montañas a través de la ventana del salón de estar. Cuando salgo a fumar y a pasear por el jardín, reconozco el aroma fétido del Sasquatch bajo mi piel, que me condena y susurra mi nombre en voz baja. Tras los barrotes que me rodean asiento y espero el momento en el que vuelva a ser uno con el bosque, cercado tan sólo por la nieve y el hielo, el barro, y las hojas de arce consumidas por el frío.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
EL ÁRBOL DEL AHORCADO
 
 
Son las nueve. Acabamos de llegar del Brasil. Leandro revisa la correspondencia, yo abro las ventanas de la casa y me doy una ducha. A la salida, Leandro me habla de los planes para la próxima semana. Tenemos trabajo en el interior, hay un rancho en el que habita una familia muerta desde hace más de sesenta años. Saldremos pasado mañana para allí. Suena el teléfono. Al otro lado, el Doctor Gutiérrez me pregunta por Leandro; le paso el auricular.
—¿Cómo? —pregunta Leandro—. Ah sí, entiendo. ¿Está seguro, Doctor? De acuerdo, dígame.
Leandro me hace señas y me indica que me retire. Después de una hora me llama. Está sentado en el sofá del salón. Se quita las gafas y se rasca la melena rizada y rubia.
—Gutiérrez me ha confirmado lo de España. Cancelamos la visita al rancho. Nos ha conseguido boletos para mañana.
—Leandro...
—Sí, sé lo que vas a decir, pero llevo mucho tiempo detrás de este caso. Podemos aplazar la visita al rancho. Sabés que soy muy escéptico, y ese laburo en España supone un reto para mí.
—Te metiste en lo de la parapsicología porque dudabas de ella, lo sé, Leandro.
—Sí, sí que lo sabés —dice y sonríe. Se coloca las gafas y mira sus manos delgadas y blancas—. Salimos mañana para Madrid, el vuelo es a la noche, así que tenemos tiempo para deshacer la valija y hacerla de nuevo.
Yo alzo los hombros, asiento y miro su cuerpo enfermo.
Leandro ha sido traicionado por la ciencia moderna. Sufre una extraña enfermedad que lo consume poco a poco. Ha ido de médico en médico y nadie ha sabido decirle con exactitud qué es lo que le pasa. Apenas tiene cuarenta y cinco años y, aunque su aspecto podría ser normal para su edad, su cuerpo está deteriorado como el de un anciano. Entre risas, Leandro afirma muchas veces que no es una enfermedad lo que sufre, sino una maldición. El hecho de que se dedique en cuerpo y alma al estudio de lo paranormal hace del cinismo de sus palabras algo un tanto agridulce. La enfermedad que blanquea su piel y le impide dormir está acabando con él.
 
 
 
La noche cae sobre Buenos Aires. El aeropuerto de Ezeiza está medio vacío. Estamos sentados en la zona de embarque y Leandro ojea unas notas sobre el caso en España. No puedo evitar levantar la mirada del libro que estoy leyendo para verle los ojos a él.
Durante el vuelo, Leandro no deja de apuntar cosas en su cuaderno. Está inquieto, como siempre que viajamos en avión. Hace más de quince años que lo conozco. Es un tipo metódico y, aunque en la superficie se muestra distante, alberga un corazón cálido que anhela la experiencia a toda costa. Recuerdo cómo poco a poco me fui enamorando de él sin darme cuenta. Yo asistía a sus clases de parapsicología en la universidad, me apunté por pura casualidad. Varios de mis compañeros me habían hablado de las extravagancias empíricas que el profesor Leandro Kohta impartía en sus clases. Recuerdo cómo aquellos primeros días no pude tomarme en serio ni por un momento su fachada escéptica, que no hacía sino esconder la metodología confusa de la que actualmente formo parte. Recuerdo cómo el germen de la demencia se instaló en mí a través de las excepciones entre el cúmulo de fraudes que Leandro desmontaba con su lógica. Cada día que pasaba yo lo admiraba más. Después de cada clase salía del aula con una sensación de baño cerebral, de terapia de choque contra mi tristeza. Por medio de los avatares de un chalado que se describía a sí mismo como cazador de mitos y entes espectrales, dejé de lado la pérdida terrible de mis padres. Hace muchos años que no viajo a España, va a ser muy raro no conocer a casi nadie allí.
Nos sirven la cena. Leandro deja el cuaderno de mala gana y come deprisa y malhumorado. Odia la comida de los aviones. Cuando retiran las bandejas, vuelve a sus notas. Lo miro y recuerdo el momento en el que, guiada por el afecto que sentía tanto por su obra como por él, una vez que hubo terminado el curso, me atreví a invitarle a tomar café. Él jura que hizo una excepción conmigo y que nunca antes había socializado con una alumna. No fue hasta que empecé a trabajar con él como ayudante cuando comprendí el porqué de su estudio y de su pasión por el mundo extrasensorial.
 
 
 
Un conductor nos está esperando a la salida del aeropuerto de Barajas. El camino hacia el sur dura varias horas. Cuando llegamos al pueblo me siento muy cansada. Nos muestran nuestra habitación. Es algo sombría, pero parece acogedora. Sólo entonces es cuando Leandro comparte algunas de sus conclusiones conmigo. Vamos en busca del residuo ectoplásmico de un médico de principios del siglo.
 
 
 
—No es un lugar muy seguro, pero bueno, ustedes son los expertos —dice el hombre que nos conduce hasta una zona casi yerma del monte.
Bajo la sombra de la noche, en una zona apartada, hay un árbol desnudo de varios metros de alto. Avanzamos con nuestras linternas en la mano.
—Aquí solían colgar a ladrones y herejes —dice Leandro imitando un marcado acento español—. Mediante las rugosidades de la cuerda de esparto se ajusticiaba a los pescuezos más rebeldes de la historia.
El árbol muerto corona la zona alta de un pequeño promontorio natural. Las escamas de corteza caduca cubren su tronco. Bajo sus raíces secas, los escarabajos peloteros se retuercen en un festín de excrementos. Entre los pliegues de la madera trepan las escolopendras y las hormigas rojas. El musgo cubre prácticamente toda la cara norte del tronco. El pasto que rodea su base está plagado de rocas redondeadas por el paso del tiempo. Son las doce de la noche en punto, el cielo está plagado de estrellas y la luna está llena.
—Si no les importa yo me marcho ya, no haría más que estorbarles. Ya conocen el camino de vuelta —dice el paisano.
Sacamos el instrumental de medición y grabación de las mochilas. Leandro no deja que nadie toque su equipo, así que es él mismo el que desenvuelve, extiende y calibra sus herramientas. Sopla sobre los cristales del objetivo de treinta y cinco milímetros remodelado, y con un pequeño fuelle cierra y abre el diafragma para comprobar su estado. Acopla el objetivo a la cámara de formato medio con la que captamos las imágenes del más allá. Para conseguir que los espectros cromáticos de los ectoplasmas se adhieran a la superficie de la película de plástico y haluros de plata, hemos modificado la gelatina original por una compuesta en su mayoría por azufre y oro. La reacción química de la luz que penetra por las figuras fantasmales sería invisible en las virutas de plata si no fuese por la gelatina de azufre. Gracias al oro, conseguimos que la imagen se fije a la película. Al revelar las imágenes las presencias del más allá quedan impresas en el papel sintético.
Para recoger los sonidos y psicofonías apenas necesitamos un viejo magnetófono estándar.
Leandro me hace una seña y activo la grabación de sonido. Él coloca la cámara fotográfica sobre un trípode y toma con su mano la cámara de video. El aire sobrevuela por mi melena pelirroja y siento el frío del octubre del hemisferio norte reptando por la piel de mi rostro.
—Linda, haceme el favor de traer mi espectrómetro.
Yo obedezco y le paso el contador geiger modificado con varias resistencias de cobre que usamos para medir la potencia de las presencias del más allá.
Pasan las horas. Siempre es lo mismo. Siempre esperamos en silencio. La aparición que buscamos se hace de rogar.
Leandro me dice que use el atomizador de esencias. Rocío el aire alrededor del árbol con lágrimas de moribundo concentradas. El cebo no tarda en hacer efecto y entre los rayos de luna adivinamos una figura que pende de una de las ramas. Se mueve con descuido hacia los lados y deja que penetre la luz por su cuerpo insustancial. La imagen del ahorcado es como un péndulo que gira lentamente en redondo. Saco de mi mochila una bolsa de plástico llena de sal. Abro la bolsa y trazo un círculo con la sal alrededor de la imagen del ahorcado. El condenado resplandece. El viento simula el graznido de un pez oscuro. Muestra una figura desnuda. Si no estuviera muerto se podría decir que anda presa de un éxtasis sexual. Anoto todos los datos. 
Leandro deja el equipo de video grabando en un trípode y nos acercamos a la presencia que se menea con levedad y al ritmo ficticio del viento, de espaldas a nosotros. Parece ignorarnos, así que desplegamos todo nuestro instrumental sobre el pasto húmedo y verde que recubre el monte. Una cotorra se posa frente a nosotros, limpia sus alas con el pico, las ahueca y les da lustre. Tras unos instantes nos mira, habla en un idioma humano que no identificamos y desaparece. El ente está preparado para colaborar.
—Preguntale sobre su investigación —me dice Leandro.
—Necesito que hables —digo al viento.
Pasan los segundos, el rostro del espectro se convulsiona y su torso traslúcido se retuerce. Está luchando consigo mismo. El dolor debe ser fuerte.
—Tenemos que darle una motivación extra. Linda, sacá el inductor del habla.
Abro la mochila y saco un electroimán rodeado por un circuito de éter y lo activo a potencia media.
La figura del espectro vibra. El ruido distorsionado de su lamento resulta demencial. Su cara se transforma en una miríada de gestos a cual más grotesco, pero sigue sin hablar.
—Necesito que hables —repito.
El ahorcado gira y se tapa la cara con las manos. Grita con un eco invertido que se clava a mis huesos. Aplico el inductor del habla a máxima potencia. El pelo se me electrifica con la estática. Las chispas rodean la silueta espectral del ahorcado, que parece dispuesto a seguir plantando batalla con su silencio.
—Decile que si no coopera nos lo llevaremos a Buenos Aires para estudiarlo con detenimiento en la universidad.
—Necesito que hables, de lo contrario te llevaremos con nosotros.
El viento se transforma en un velo gélido que hiela mi piel y congela las gotas de sudor en mi frente. El ahorcado se da media vuelta y me mira a los ojos con sus ojos vacíos.
—Niña, ¿por qué no me aflojas un poco la soga? Está muy tirante y me molesta. ¿Harías eso por mí?
Yo lo ignoro y tomo notas de todo: los gestos de su rostro, sus movimientos, su textura, el frío helado y repentino. No debería tardar en contestar.
—Háblame del estudio al que te dedicaste hasta el final de tus días.
El ahorcado rompe a llorar.
—¡Ay!, ¡Leonora! ¡Cuánto te extraño! Todavía recuerdo el olor dulce de los rizos de tu pelo rubio. Recuerdo las pecas marrones que manchaban con gracia la tersura blanquecina de tu rostro. —Hace que gimotea y se revuelve—. ¿Por qué ella, Señor? ¿Por qué Leonora?
Leandro me indica en silencio que observe el espectrómetro: alcanza unos niveles asombrosos. Más de quince puntos coma ocho en la escala de Braid. El ente ectoplásmico está cerca de su punto de ebullición emocional.
—Necesito que me hables sobre Leonora.
—¡No! ¡Eso sí que no! ¡Leonora! ¿Dónde estás? No puedo verte desde aquí. Acércate más niña, no puedo verte apenas.
Me acerco a tan sólo un metro de distancia del círculo de sal. La presencia del más allá me mira excitada. Acciono de nuevo el inductor del habla, saltan las chispas, el espectro se retuerce bajo un halo eléctrico que lo tortura.
—¡Pobre Leonora! ¿Por qué el Señor tuvo que elegirte a ti entre todas las demás?
—¿Qué le pasó a tu esposa? ¿Qué le pasó a Leonora? —le pregunto con el inductor a máxima potencia.
—El Señor se la llevó después de un sufrimiento agotador. Ni todos mis conocimientos de medicina, ni todas las investigaciones en las que trabajé sirvieron para nada. Para cuando pude encontrar una cura a su terrible enfermedad, ya era demasiado tarde. Su piel palideció totalmente, pasaba las noches en vela. Nada de lo que hice sirvió para nada. ¡Nada! Por eso acabé aquí, muerto por mis propias manos, presa de la justicia amarga de la cuerda y el palo.
—Preguntale si queda algún rastro de su investigación.
Miro a Leandro con dolor, ¿esto es lo que veníamos buscando, verdad?
—Háblame sobre tu investigación para salvar a Leonora —digo.
—¿Para qué? Ya nada puede salvarla. 
—Una cura puede servir para salvar a otros como Leonora.
—¿Tengo aspecto de que me importe? —dice retorcido de dolor. 
—Decile que podemos hacer que le importe —me dice Leandro.
Pasan los minutos. Fragmentado por el dolor, el espectro accede a compartir con nosotros una información que quizás pueda sernos de algún valor. 
 
 
 
Son las dos de la mañana. Estamos en la habitación, sacamos todo el instrumental de las mochilas y lo dejamos sobre la mesa.
Me desnudo y me meto en la cama. Leandro revisa la grabación de video.
—Mañana a primera hora iremos a la casa en la que nos ha dicho el ahorcado que vivía —me dice.
—Te hubiera acompañado igual si me hubieras dicho lo que veníamos a buscar.
—Espero que encontremos algo de valor, pensá en las posibilidades.
 
 
 
—¿Entonces no hay ningún problema?
—Mire, está deshabitada desde hace más de ochenta años. No necesitarán ni llave, las cerraduras están abiertas. Nadie en el pueblo se atrevería a entrar allí, pero si ustedes creen que pueden sacar provecho de una visita, adelante.
—Gracias, alcalde —contesta Leandro.
 
 
 
Son las diez de la mañana. El rocío todavía cubre las hojas, las flores e incluso algunas partes del muro de piedra. La puerta está abierta, el interior es oscuro. Leandro enciende su linterna y entra. Huele a podrido y a humedad. El suelo es de cerámica, todo está cubierto de polvo y de tierra, pero aparte de eso el interior parece intacto. Es una vivienda de dos plantas. En mitad del pasillo, Leandro saca el magnetófono y deja que grabe. Subimos las escaleras de madera hasta el primer piso. Hay un par de dormitorios, un baño y un estudio. Leandro no duda y se dirige al estudio. Allí no encontramos nada relacionado con las investigaciones que buscamos. Aparte de un par de enciclopedias médicas no hay mucho más. Bajamos de nuevo a la planta baja. Recorremos estancia por estancia, la cocina, el comedor, el salón. Nada extraño. 
Leandro rebobina la cinta del magnetófono y escuchamos. En apenas unos minutos hemos logrado atrapar unas extrañas psicofonías. Leandro rebobina y reproduce la cinta una y otra vez. 
—Son niños, Leandro. Son niños llorando.
El viento se cuela por las ventanas con violencia. La alfombra que cubre el suelo del pasillo se levanta y descubre una trampilla a una estancia inferior.
Leandro para el magnetófono, lo recoge y abre la trampilla sin decir una palabra. El olor a humedad que desprende el piso inferior es muy intenso. Alumbramos con las linternas. El suelo no está a más de un par de metros. Cuelgo mis piernas por la apertura y dejo caer mi cuerpo. Leandro me dice que busque algún tipo de escala para que él también pueda bajar. El olor aquí es muy extraño. No sólo huele a viejo y a humedad, hay algo más, algo dulzón. Ilumino las paredes y observo con terror que están infectadas por insectos de todos los tipos. Una infinidad de polillas y cucarachas de varias clases —rubias, negras, moteadas— con los caparazones aceitosos. En una pared al fondo puedo ver una estantería con varios frascos de gran tamaño.
—¿Linda? ¿Encontraste algo? ¿Querés que baje?
Ignoro las palabras de Leandro y me acerco hacia los frascos. Están llenos de un líquido opaco y no puedo descifrar desde esta distancia qué es lo que contienen. Me acerco un poco más.
El sonido de la trampilla del techo al cerrase inunda el sótano y reverbera por unos segundos en los muros repletos de insectos. Mi corazón da un salto mortal dentro de mi pecho. Alumbro la trampilla por instinto. Siento revolotear a mi alrededor a las polillas, enloquecidas. Enfoco los frascos con la linterna, es difícil ver qué contienen. Hay algo que parece una pequeña cabeza. No puede ser. Agarro la linterna con los dientes y saco de un bolsillo mis guantes de látex. Con la linterna en una axila giro uno de los frascos ciento ochenta grados y me encuentro con una imagen que me petrifica. Dentro del frasco, flotando en el formol, veo el cadáver de un niño. Tiene la cabeza hueca, le han extraído el cerebro. Presenta en la espalda una incisión y hay un hueco rojizo allí dónde estaba su espina dorsal. Alumbro con la linterna el resto de los frascos, son todos similares. El rayo de luz penetra en el formol desvelando un tono entre rojizo y verdoso. Hay más de cuarenta frascos repartidos por toda la sala. También hay una mesa de operaciones en el centro. Me siento mareada, el crepitar de las cucarachas y el sonido del vuelo de las polillas me acompaña todo el tiempo.
—¡Leandro! —grito—. ¡Abre la trampilla, joder! ¡Leandro!
Me coloco bajo la trampilla y salto e intento abrirla, pero no cede, parece atascada.
—¡Leandro!
Enfoco al suelo con la linterna. Cojo impulso y salto de nuevo golpeando la trampilla con las palmas de las manos. Se niega a abrirse. Rodeo la sala con el chorro de luz de la linterna y descubro una silla de madera. Me acerco y la coloco justo bajo la trampilla. Me subo a la silla y empujo con fuerza la trampilla del techo. Después de un gran esfuerzo cede y se abre. Coloco los brazos a través del hueco del techo y me impulso hacia el piso superior. Forcejeo con los pies para ganar algo de fuerza y la linterna se cae al piso de abajo. Poco importa ahora, pues estoy a salvo. Pensé que moriría de hambre allí abajo. A mi lado está Leandro, tendido en el suelo. Se ha desmayado, su cuerpo obstaculizaba la trampilla. Me siento a su lado y le tomo el pulso. Entonces el haz de luz de otra linterna me deslumbra y me sobresalto de nuevo.
—¿Se encuentran bien?
A través de la sombra que se forma desde la poca luz que penetra por la puerta puedo ver la figura del hombre pequeño y calvo que nos acompañó hasta el árbol del ahorcado.
—El doctor Kohta se ha desmayado. Necesito que lo vea un médico. ¿Qué hace usted aquí, nos ha estado siguiendo?
—¡Ah!, ¡disculpe! Cuando supe que estaban interesados en el árbol supuse también que vendrían aquí. Sólo quería advertirles, este sitio... —dice y se rasca la coronilla—. Verá, este sitio no es un lugar al que nadie querría entrar, no sé si me entiende.
—Sé lo que hay ahí abajo. Lo he visto con mis propios ojos. Sé lo que hacía el ahorcado antes de suicidarse.
—¿Suicidarse? ¿Eso es lo que les ha dicho? Ese hijo de puta no se suicidó. Lo colgaron los del pueblo.
—¿Cómo puede saberlo?
—Yo iba a ser uno de esos niños de ahí abajo. El último al que ese cabrón secuestró e intentó destripar. Déjeme que le ayude con su marido, parece muy débil; y vayámonos, vayámonos de este lugar.
—Quizás también los muertos tengan derecho a mentir —le digo.
 
 
 
Leandro permanece tumbado en la cama. El médico ha dicho que no ha sido más que un pequeño bajón de azúcar, nada por lo que asustarse. En su estado cualquier cosa es preocupante. Me siento a su lado y acaricio sus rizos rubios. Él abre los ojos y me mira.
—¿Qué había ahí abajo?
—Nada Leandro. Estaba infestado de insectos, pero no había nada más.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
ARAÑA DE SIETE PATAS
 
 
Unas pocas gotas de líquido espeso resbalan por los azulejos. Una bombilla desnuda alumbra el sótano. Ella está inconsciente. La amordazas y le atas las manos a la espalda. La tiendes sobre el alicatado con delicadeza. En una mesa metálica hay varios utensilios de acero. Sierras, cuchillos carniceros, tenazas. En el suelo un desagüe ennegrecido por la mugre que se arremolina a su alrededor.
La muchacha recupera la consciencia y palidece en el instante en el que comprende que está a tu merced. Forcejea, gasta sus fuerzas en vano. Sientes su respiración entrecortada. Recorres con la mirada la mesa de las herramientas. Una araña de siete patas camina a trompicones por las baldosas del suelo. La chica fija sus ojos azules en ti, presa del pánico. Te acercas a ella, le susurras al oído que todo va a ir bien y rompe a llorar.
La miras y sientes cómo la adrenalina cabalga por tu sistema linfático. Es frágil y pálida, su vida depende de ti. Las lágrimas se le amontonan, el llanto ahogado por la mordaza resuena por las paredes de azulejo y dentro de tu pecho. Vas a torturarla y después la matarás. Lo llevas planeando desde hace meses. Una vez más te has dejado llevar por esa voz distorsionada en tu interior que te habla de la necesidad del sabor de la sangre en tu boca. Te sientes nervioso. Un destornillador oxidado te observa desde la mesa, lo coges y aprietas los dedos alrededor del mango. La muchacha se desmaya.
La miras y dudas. ¿Serás capaz de terminar lo que has empezado?, ¿o te vas a echar atrás como las otras veces?
Maldita sea, piensas mientras liberas sus manos y le quitas la mordaza.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
JIMÉNEZ
 
 
La puerta del despacho está cerrada. Un hombre de estatura media, rasgos comunes y mirada ausente está sentado en un sofá frente a ella. Tiene una pierna cruzada sobre la otra y repiquetea con los dedos de su mano izquierda uno de los reposabrazos del sofá. La puerta se abre.
—El señor Ramírez lo recibirá ahora.
Jiménez se levanta, entra en el despacho y se coloca frente a Ramírez, que se acaricia el mentón y lo mira fijamente desde su mesa. Se coloca el nudo de la corbata con un gesto que descubre parte de su dentadura, afilada, blanca, animal, y lo señala con el dedo.
—Jiménez, siéntese.
Jiménez obedece.
—¿Cuántos años lleva trabajando para esta empresa?
—Más de quince.
—Más de quince —repite Ramírez con un gesto que ronda entre el asco y la deferencia—. Eso es mucho tiempo, y dificulta más aún mi posición. Jiménez, voy a serle franco: está despedido. Reestructuración de plantilla. Ya sabe cómo son los alemanes.
Los alemanes, piensa Jiménez y asiente alicaído.
—Las cuentas no cuadran, ¿sabe usted?
Jiménez asiente de nuevo y se pone en pie.
—Puede recoger el finiquito en secretaría —escucha cómo dice Ramírez a lo lejos.
Cuarenta y dos años y en la calle. Jiménez camina cabizbajo y sopesa sus posibilidades. Los adoquines de las aceras transcurren bajo sus pies uno a uno. Las farolas se iluminan. Las calles se vacían de gente. Cuando Jiménez llega hasta su portal se detiene por unos instantes y mira el telefonillo. Palpa los botones con las yemas de los dedos y suspira. Deja el portal y sigue caminando. Cree que alguien lo sigue, gira el cuello: no hay nadie. Se rasca la coronilla y continúa su camino hasta la puerta del bar.
—¿Qué te pongo?
—Anda, ponme una ginebra con tónica.
El camarero llena un vaso de tubo con hielos. Jiménez saca un billete arrugado de su cartera y lo deja sobre la barra. La televisión llama su atención. En las noticias una mujer llora, grita y maldice. El titular dice que su marido se ha quemado vivo porque les van a quitar la casa. El camarero le sirve su bebida, un pequeño plato con aceitunas, y recoge el billete. Jiménez toma la copa de ginebra y se moja los labios con ella mientras mira con el rabillo del ojo el televisor. Rellena la bebida con algo más de tónica y vuelve a beber, esta vez un trago largo.
—Hay que estar muy jodido para acabar así —dice un hombre menudo y calvo que Jiménez no recuerda haber visto nunca antes por el bar—, muy jodido.
Jiménez lo mira y asiente mientras se mete una aceituna a la boca. Quemado vivo. No puede soportar la idea de que la mujer que grita frente a las cámaras de la televisión podría ser su mujer algún día. Él es un hombre fuerte. Se sabe algo gris, sí, pero también se ve como un luchador. Encontrará un trabajo. Encontrará una salida.
Termina su bebida de un trago y se despide del camarero con un gesto de su mano. Camina calle arriba hasta su portal. Mira su reloj de pulsera y saca las llaves de uno de los bolsillos de su pantalón. En casa le espera la mesa puesta. Observa el rostro y el cuerpo de su mujer. La coge de la mano y le besa el cuello.
 
 
 
A la mañana siguiente, Jiménez se levanta a la misma hora de todos los días. Desempolva las mangas de su americana frente al espejo y se dice a sí mismo en voz baja que hará lo que sea necesario para conservar su vida. En la cocina le espera el café del desayuno. Los buenos días. La mano de su mujer le acaricia la cara recién afeitada.
En la calle lo acompañan los ruidos y los malos olores. Camina hasta el kiosco de prensa y compra un periódico. Le da las vueltas a un mendigo. Siente como si alguien lo mirara fijamente, se gira, pero no hay nadie. Toma un autobús hasta el parque. Allí se sienta en un banco y abre el periódico en la sección de ofertas de empleo.
 
 
 
Durante días recorre los despachos de la ciudad en busca de una oportunidad. Demasiado viejo, le dicen. Por las tardes vuelve a casa derrotado, pero actúa como si no pasara nada. Su mujer lo recibe con besos y caricias. Nunca antes había hecho tan seguido el amor con ella.
Por las noches apenas duerme. Se levanta en silencio y camina de puntillas hasta la salita de estar. Allí enciende un cigarrillo en la oscuridad y lo fuma poco a poco.
 
 
 
Está sentado en el banco del parque, la rutina de todos los días. La angustia crece en su pecho, los ahorros de toda una vida se están consumiendo. El tiempo pasa. Cada día más viejo. Cansado de suplicar de empresa en empresa un puesto de trabajo que se adecue a su perfil, deja que un anuncio algo confuso le llame la atención. Todo el mundo sabe que ese tipo de anuncios no son más que estafas piramidales o cosas aún peores, pero se acaba el tiempo. El anuncio destaca sobre el resto, unas letras blancas sobre un fondo negro que rezan: ¿BUSCAS TRABAJO?
Jiménez pliega el diario y lo guarda bajo su axila. Se levanta decidido y camina hacia un bar. Allí pide una cerveza y pregunta si puede usar el teléfono. El camarero le señala un viejo terminal a monedas en una esquina de las escaleras que bajan a los baños.
Levanta el auricular, introduce unas monedas y marca el número.
—Hola, buenos días, llamo por lo del anuncio. Sí, tomo nota —apunta una dirección en el papel del periódico.
Paga la cerveza y se marcha del bar. La calle a la que tiene que ir no está muy lejos, caminará.
Cuando llega hasta la dirección que ha apuntado se encuentra con un callejón sin salida. Un callejón que no recuerda haber visto nunca. Un escalofrío le recorre el cuello. Siente una vez más que alguien lo persigue, pero los transeúntes suben y bajan la calle sin prestarle la menor atención. El callejón está oscuro y vacío. En uno de los laterales hay una puerta metálica que permanece cerrada. Camina hacia la puerta, se coloca frente a ella y acerca el puño cerrado para llamar. Duda. Sale del callejón con la intención de marcharse a casa. Se para. Aprieta los dientes. No tengo nada que perder. Vuelve frente a la puerta y la golpea con los nudillos. Pasan los segundos. La puerta se abre. Tras ella lo recibe una mujer alta y atractiva. Viste un traje de ejecutivo corto y negro y medias de encaje. Tiene la cara seria, impenetrable. Mira a Jiménez de arriba a abajo y lo invita a pasar.
Entra en lo que parece un almacén abandonado. Huele a húmedo y a viejo, el suelo está encharcado. Una bombilla anaranjada y sucia cuelga del techo e ilumina con su poca luz la estancia. Al fondo del almacén un hombre lo espera sentado tras un escritorio de madera. La mujer le indica que camine hacia él con un gesto de su mano. El escritorio llama la atención de Jiménez; parece antiguo, y entre la penumbra cree intuir que tiene una talla muy rica. Apenas puede ver con claridad el rostro del hombre sentado tras el escritorio, pero el blanco de sus ojos y de su dentadura destaca entre la oscuridad del ambiente. Cuando se acerca a él siente un olor extraño, ácido, no del todo desagradable.
—Vengo por lo del anuncio.
—Claro —contesta el hombre tras el escritorio—. Viene buscando un trabajo.
Jiménez asiente compungido. No le gusta el hombre que tiene enfrente y al que sólo se le ven los ojos y los dientes. No le gusta el olor, ni la oscuridad, pero permanece quieto e intenta tranquilizarse.
—No somos una empresa como a las que estará acostumbrado.
Jiménez resopla y se rasca la parte posterior de la cabeza con nerviosismo.
—Necesitamos hombres decididos y con disciplina, estamos dispuestos a pagar muy bien. La pregunta es: ¿cuánto necesita usted el trabajo?
—Lo necesito —contesta Jiménez casi sin pensar.
—Y yo necesito un hombre constante, capaz de hacer grandes cosas, sin escrúpulos. ¿Tendrá usted el carácter para cubrir el perfil?
—Haré lo que sea necesario.
—Puedo ofrecerle una gran suma de dinero a cambio de sus servicios, pero quizás considere que algunas de las tareas que le consigne chocan con sus principios.
Jiménez asiente. El hombre tras el escritorio lo mira fijamente y calla.
—Para empezar, una pequeña muestra de confianza, sólo necesito eso —dice—. Una pequeña tarea, su palabra de que continuará trabajando para mí, y le pagaré un adelanto sustancioso.
 
 
 
 
Cuando Jiménez entra en la iglesia, su corazón lucha por salirse del pecho. Las gotas de sudor se acumulan en su pelo y su frente. Camina hacia el altar y respira intranquilo. Sus pasos se hacen eco en los muros del templo. Nunca ha sido muy creyente, pero siente las miradas de los cristos crucificados sobre él, acusadoras, despectivas, amenazantes.
—¡Oiga!, ¿pero qué hace? —dice el sacerdote cuando lo ve profanar el relicario en el que descansa el ojo impertérrito de San Froilán.
Jiménez saca la caja en la que descansa el ojo del relicario de cristal y lo mete en su bolsillo mientras sale a la carrera hacia la salida de la iglesia. El sacerdote se interpone en su camino, tiene los ojos desorbitados y grita con todas sus fuerzas. Jiménez lo empuja y lo tira al suelo. Si el hombre de negro quiere el ojo de San Froilán, lo tendrá. Hasta el momento ha sido capaz de hacer todo lo que le ha pedido. El día que llegó por primera vez hasta él le pidió que le llevara la cabeza de un animal muerto para probar su determinación. El animal que fuera. Jiménez pensó que se estaba riendo de él. Incluso se permitió sonreír con una complicidad que no fue correspondida. El hombre de negro fue tajante y claro: Si cree que esto es algún tipo de broma, está usted muy equivocado. No le había resultado fácil encontrar el cadáver de una paloma y arrancarle la cabeza, pero no tenía nada que perder, y cuando el hombre de negro puso aquel fajo de billetes sobre el escritorio a cambio de la cabeza de la paloma, Jiménez no podía creerlo.
Había pasado ya un tiempo de aquello y los encargos eran cada día más extraños. El hombre de negro parecía obsesionado por recolectar todo tipo de animales muertos y, de cuando en cuando, lo mandaba a capturar insectos vivos. Aquello no había sido más que el principio. Luego vinieron los encargos en parroquias e iglesias. Pequeñas pesquisas. Acaso travesuras. El hombre de negro pagaba siempre muy bien.
Con el dinero que ganaba, Jiménez había comprado vestidos caros para su mujer. Le había llevado a cenar a restaurantes a los que nunca se hubiera atrevido a entrar. Viajaron juntos a París, a Nueva York, a Bangkok. Tenía mucho más tiempo libre para pasar junto a ella, y ella nunca preguntó de dónde salía todo ese dinero. Fajos de billetes como los que en este momento el hombre de negro le entrega a cambio del ojo de San Froilán.
—Creo que ya está listo para ascender dentro de la empresa —le dice el hombre de negro—. Listo para pasar al siguiente nivel.
Jiménez asiente.
—Hasta ahora no he estado más que poniéndolo a prueba; ya es hora de que cumpla con un encargo de verdad. Su falta total de escrúpulos no quedará sin recompensa. Es usted un animal, y un animal es justo lo que necesito.
—Puede contar conmigo —contesta Jiménez.
—¿Está usted seguro?
—Completamente.
 
 
 
El cementerio está oscuro. Jiménez camina junto a un hombre menudo con barriga y que lleva una gorra de fieltro que le tapa la frente hasta la altura de los ojos. Porta en una mano un martillo de buen tamaño. La luna brilla en mitad del cielo nocturno. El hombre menudo señala con la mano una avenida plagada de nichos y le ofrece el martillo a Jiménez, que lo coge y asiente. Camina hacia los nichos y al volver la vista atrás el hombre de la gorra ya no está. Lee los carteles de los nichos. Joder, piensa mientras sube por las escaleras que comunican con el pasillo superior en el que se amontonan las tumbas. Pedro Pérez Polaina, tu mujer y tus hijos no te olvidan. Federico García Aciago, el señor te tenga en su gloria. Rufino Casado Ligero, que el amor de tu familia te acompañe siempre. Cadalso Fernández Barba.
—Este es el mío —se dice a sí mismo en voz muy baja.
Toca la lápida negra con los dedos mientras tensa el brazo con el que sujeta el martillo. Mira a su alrededor y golpea la lápida con fuerza. La piedra se rompe del golpe con un estruendo y una nube de polvo. Deja el martillo en el suelo y recoge los pedazos de la lápida. Saca el ataúd del nicho. Lo abre e inspecciona los bolsillos de Cadalso que, a juzgar por su aspecto, debe llevar muerto unos cuantos lustros. Sólo quedan de él los huesos. Sentir el tacto de la muerte en su piel hace que su estómago se revuelva. No tengo alternativa, piensa mientras intenta apartar de su mente la idea de que está profanando la tumba de un desconocido. Tal y cómo el hombre de negro había predicho, en uno de los bolsillos del traje del muerto hay un pequeño libro, un misal en miniatura. Lo guarda en el bolsillo de su americana y vuelve a colocar el ataúd en su sitio.
Ha hecho cosas muy raras para satisfacer al hombre de negro. Poco importa ya lo que le pueda pedir a cambio de un fajo de billetes. Hará lo que sea necesario para mantener feliz a su mujer. Recuerda el día que aquel médico flacucho al que le apestaba el aliento les dijo que nunca podría engendrar hijos. 
 
 
 
—Tengo que felicitarlo de nuevo, Jiménez —dice el hombre de negro entre las sombras—. Está demostrando ser uno de mis mejores empleados. Por eso estoy dispuesto a promocionarlo. Voy a asignarle un trabajo destinado a muy pocos. Casi nadie está dispuesto a darlo todo por la empresa, pero sé que usted sí será capaz.
—Lo que sea.
—Puedo ofrecerle tanto dinero por un sólo trabajo que, si quisiera, no tendría que volver a trabajar nunca más. Piénselo, Jiménez. Un último trabajito y podrá volver junto a su esposa con tanto dinero que podría bañarse en él; pero le advierto que no le será fácil conseguirlo.
—Dígame qué debo hacer.
—Hay alguien que usted conoce bien: Ramírez, su antiguo superior.
Jiménez mira al hombre de negro con incredulidad.
—Necesito que lo elimine. ¿Estaría dispuesto a hacerlo?
Jiménez duda.
—Tómese su tiempo. Reflexione. Es mucho dinero del que estamos hablando. Además, ¿no fue Ramírez el que lo despidió de su antiguo trabajo?
Jiménez no sabe qué decir.
 
 
El hombre de negro había sido muy explícito. Tiene que cortarle la yugular con la hoja de esta daga, de otro modo su muerte no servirá de nada. No había sido una decisión fácil. La vida de otro hombre estaba en sus manos, pero el dinero se iba como venía. Si era capaz de cumplir con su cometido, no tendría que preocuparse nunca más por eso.
Ahora tiene la daga que el hombre de negro le ha dado escondida tras la espalda. Aprieta los dedos contra la empuñadura. Ramírez no tardará en cruzarse con él. Tiene que ser fuerte. No puede fallar. El cielo se oscurece, las farolas se encienden. Jiménez siente la empuñadura de la daga en su mano. Por un momento piensa en todo lo que podría salir mal. Ramírez es un tipo alto, seguramente fuerte. Siente que en el último momento se arrepentirá, que no podrá continuar. Se siente mareado. Lo invade la duda. Tiene que apoyarse en la pared a respirar. Un tajo directo a la yugular, y a correr, piensa. Que se joda Ramírez y que se jodan los alemanes. Pueden meterse el puesto por el culo. Ahora soy yo el que decide quién cae y quién no.
Cuando Ramírez aparece por la calle, a lo lejos, siente que una punzada le recorre las tripas. Se acurruca en la sombra de la pared para no ser reconocido. La víctima camina a grandes pasos hacia él. Aprieta bien los dedos en la empuñadura de la daga. Ramírez cruza frente a él.
—¡Ramírez!
Ramírez se da la vuelta y lo mira sorprendido.
—¿Jiménez? ¿Se encuentra bien?
No se ve capaz. No puede acabar con la vida de ese hombre. No es que no quiera hacerlo, pero una fuerza invisible se lo impide. Le sudan las manos y la frente. El tiempo discurre ralentizado ante sus ojos. Pestañea varias veces. Tiene la boca seca.
—Bueno, pues me alegro de verlo —dice Ramírez y sigue su camino.
—¡Señor!
Ramírez da media vuelta para encontrarse con la hoja de la daga en el cuello. Se echa las manos a la herida con un gesto de horror. La sangre brota a borbotones. Jiménez observa impasible cómo la vida de un hombre se desliza como un torrente rojo por la alcantarilla de la calle. Ramírez se pone blanco, cae al suelo y muere.
En cambio, Jiménez no se había sentido nunca tan vivo.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
DESDE EL SUELO
 
 
No siempre he vivido en la calle. Nací en una familia acomodada, pero de unos años hasta hoy me he visto precipitado en la indigencia. Conozco a muchos mendigos y todos aseguran haber sido políticos o grandes empresarios, ninguno se atreve a decir que ha llevado una vida normal. No puedo culparlos pues, aunque no haya sido mi caso, el alcohol y el frío terminan por alejarnos de una realidad que se empeña en difuminarnos. El submundo al que pertenezco es un microcosmos complejo en el que la melancolía adquiere un significado radical. Las noches son largas, los días eternos. Paso por lo que me queda de vida ajeno a la gente normal, gente que me mira con lástima, con una empatía enferma y cómplice de una culpa que arrastran por las aceras sobre las que duermo. 
No debería irme por las ramas. Recuerdo que un día tuve un sueño: la voz del todopoderoso me hablaba y se refería a mí por mi antiguo nombre: Abraham. No puedo rememorar el momento con claridad, pero todavía hoy me acompaña la horrible visión de la voz del Señor hablándome. Me habló y me pidió que confiase en él, y luego me quitó aquello que más quería y no tuve más opción que huir y abandonarme.
Ahora hay días en los que no me muevo del mismo lugar en varias horas. Otros, en cambio, voy de calle en calle mientras persigo a los transeúntes en busca de algún rostro conocido al que contarle mi historia. No recibo más que negativas. No lo conozco, señor, me dijo un tipo con el que había trabajado por más de doce años, pero el desdén al que me veo sometido a diario es algo a lo que me acostumbré a los pocos días; en cambio, el olor penetrante a decadencia que porto es algo que me repugna todavía y que no consigo quitarme de encima por mucho que llueva. La lluvia se lleva parte de la mugre que abriga mi piel, pero también se adhiere a mi esqueleto y no deja que la olvide. 
Últimamente me duelen las encías, apenas conservo ya media docena de las piezas que conformaban mi dentadura. Soy consciente de la porosidad de mis huesos, del frío que en ella se instala, y me regala una sensación extraña que intento contrarrestar con buenas dosis de mal genio.
Durante una temporada quise vivir mi indigencia con cierta dignidad. La realidad no me lo permitió. Quise aunar mis pensamientos por medio de versos que ofrecía por los cafés, pero nadie se molestó en leerlos y me arrojaron unas migajas en forma de monedas que no tardé en transformar en vino. Dicen que el vino despierta la alegría y empuja a quien lo bebe a compartirla con aquellos que tienen más cerca. Sé de sobra que no es así; no puede serlo cuando te ves durmiendo a la intemperie una noche tras otra. Por mucho que bebas no puedes olvidar el frío, y en invierno el frío es demencial. En invierno sientes que tu cuerpo se descompone aquejado por todo tipo de males. Sabes que se empeña en seguir con vida, pero que no aguantará mucho más tiempo gracias al castigo que le proporcionas a diario.
Podría recordar si quisiera los primeros días. Estaba muerto de miedo. Luego aprendí a ser libre y recorrí las calles sin dejar de gritar. Después llegó el invierno. La alegría me abandonó para no dejar más que una remisniscencia peregrina que algunos días aflora y tiñe mi alma de majadería.
Me preguntas qué es lo que lleva a un hombre a perderlo todo. No puedo darte una buena respuesta. Quizás entre los filos de la demencia que me persigue esté la clave a mi derrota. La derrota de alguien que, como poco más que un perro callejero se arrastra por las aceras y mendiga las miradas de los caminantes. Detrás del frío y de la humedad y de la violencia que las calles desnudas esconden, subyace la soledad de algo menos que un ser humano, algo en lo que me he transformado sin ser consciente hasta que ha sido demasiado tarde. 
Las luces de la ciudad se tuercen y forman a mi alrededor una cárcel de neón. ¿Sabes?, siempre he sido obediente y me he mostrado recto. Me gustaría creer que mi tragedia estuvo ligada al abuso de las drogas o el alcohol, pero no fue así, antes de la caída no había probado nada de lo que ahora me acompaña. 
¿Que por qué lloro? He recorrido esta ciudad de punta a punta esquivando en cada esquina la mirada de una sociedad que no me pertenece y a la que ya no podré volver, pero no siempre ha sido así. Hubo un tiempo en el que estaba estructurado. Seguía los patrones de una conducta cívica y ejemplar. Coseché, como buen cristiano, los éxitos de una vida familiar acompasada por el ritmo de la normalidad. Compraba el diario los fines de semana; hablaba con mis amistades por teléfono; comía caliente tres veces al día; iba al dentista; en definitiva, tenía una vida. Una vida que se truncó el día en el que aquella voz intangible apareció de la nada, me llamó por mi nombre y me convenció de que sacrificara a mi primogénito en el nombre de Yahvé.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
HORAS EXTRA
 
 
El agua caliente resbala por tu rostro y por tu cuerpo. Hace pocos minutos que te has levantado, la ducha es lo único que te despierta y te reconcilia con la vida. Te secas con la toalla, te lavas los dientes uno a uno, te afeitas. Tu apartamento está vacío. Las manos te tiemblan un poco. Te vistes: pantalón de pana, camisa a cuadros y una cazadora. Sales a la calle y sientes el frío en las mejillas. Las primeras luces de la mañana se perfilan en el horizonte mientras caminas hacia la parada del autobús. Entras a la cafetería de siempre, pides un café y un sol y sombra. Enciendes un cigarrillo y miras impaciente cómo el camarero sirve anís y brandy a partes iguales en una copa de balón. Ves un hombre de poca estatura que está frente a las luces intermitentes de la máquina tragaperras. El suelo está lleno de serrín y de servilletas de papel arrugadas. Tras la barra hay varios trofeos de juegos de naipes, una colección de búhos de cerámica y unas fotos de un equipo de fútbol de hace más de dos décadas. 
A tu lado hay otro hombre. Tiene canas y una chaqueta raída por el uso. Toma café y lee el periódico. La máquina tragaperras se ilumina y vomita unas monedas de poco valor. Terminas tu sol y sombra de un trago y sientes el ardor alcohólico en tu esófago. Te levantas y pagas. 
En el autobús coincides con varios compañeros, todos demasiado cansados como para mantener una conversación coherente. Los rostros tristes, las ojeras pronunciadas, las manos llenas de heridas provocadas por la maquinaria. Dejas pasar los minutos hasta que el autobús para en el arcén de una carretera comarcal. Cruzas un puente elevado y atraviesas la carretera; al otro lado está la entrada a la fábrica. Las ocho menos diez. Vas al vestuario. Te desnudas y sacas un mono gris de la taquilla. Sientes el frío del suelo en tus pies, bajo los calcetines de lana. Te enfundas el mono, cierras la cremallera hasta el cuello y caminas hacia tu puesto. La sala de montaje es enorme, tiene varios metros de altura y una superficie diáfana de casi una hectárea. 
González no está. Se habrá quedado dormido, piensas. Esperas a que la cadena se mueva, como haces todas las mañanas. Un ruido metálico y seco anuncia que la máquina se ha despertado. La cinta transportadora vibra. Desde unas bocas de goma caen las piezas de plástico que tendrás que ir ensamblando. Los troncos, las cabezas, las extremidades. Das forma a los muñecos desnudos y dejas sus cuerpos sobre la cinta transportadora a tu espalda. 
Llega la hora de la comida. Las máquinas se paran, suena la sirena. Caminas junto al resto de tus compañeros hacia el edificio anexo en el que está situado el comedor, en silencio. De primero hay alubias, de segundo, filete de ternera con patatas fritas. Con la comida bebes un vaso de vino. De vez en cuando los comerciales y los contables pasean sus trajes de diseño por el comedor. Bajan en grupos y comen mientras ríen con insolencia. 
El descanso ha terminado, vuelves a tu puesto. La cadena de montaje se acciona. El tiempo pasa con calma. Un reloj pegado a la pared cuenta uno a uno los segundos para que acabe la jornada. En la cadena se acumulan torsos y extremidades pero no hay apenas cabezas. Escuchas la voz de uno de los supervisores:
—¡Faltan cabezas!
La cinta se para.
—¿Qué le habrá pasado a González? —le preguntas a tu compañero.
—Estará enfermo, ¿yo qué voy a saber?
—Es muy raro, llevo casi veinte años aquí y no se ha puesto enfermo nunca. A veces llega tarde, ya sabes, pero ¿enfermo? 
—¿Qué más da si está enfermo o simplemente se ha tomado el día?
—¿González? No creo. Algo le ha tenido que pasar.
—Déjalo ya, hombre. No vale la pena.
Pasa la tarde. La sirena anuncia que ha terminado la jornada. La máquina se para.
—Bueno, pues ya hemos cumplido —le dices a tu compañero.
Como única respuesta, arquea sus cejas. 
Dos hombres de traje os esperan a la entrada del vestuario. Quieren hablar con tu compañero, parece que se lo llevan a las oficinas. Se despide de ti con la mano. Te bajas la cremallera del mono, te lo quitas y lo dejas en la taquilla. Hueles la camisa y te vistes.
Vuelves a casa. Siempre el mismo camino. Tus pensamientos suelen ser del tipo: qué necesito comprar para hacer la cena o qué darán en la televisión. Ahora no puedes sacarte de la cabeza a González. Tiene que haberle pasado algo. En cuanto llegues a casa lo vas a llamar por teléfono.
Abres la puerta con un ligero temblor en las manos. Dejas las llaves en un cuenco de cristal en el que hay un alfiler, un par de monedas antiguas y un dulce caducado hace años. Cuelgas el abrigo en el perchero tras la puerta y vas a la cocina. Accionas el interruptor de la luz y los tubos fluorescentes del techo parpadean hasta quedar encendidos del todo. Abres la nevera y sacas una lata de cerveza. Bebes un par de tragos seguidos. El temblor de las manos desaparece. Dejas la lata en la encimera, descuelgas el teléfono y marcas el número de la casa de González. Sacas un cigarrillo y lo enciendes.
La esposa de González está nerviosa. No sabe nada de él desde ayer. Ha llamado a la policía, pero ellos le han dicho que no han pasado las suficientes horas como para poder abrir un caso. La mujer está muy angustiada y sientes en su voz trémula la contención y el llanto reprimido. Le dices que no se preocupe, que seguramente andará por ahí y que ya volverá. Cuelgas el teléfono y tomas un par de tragos más de cerveza. Arrugas la lata y la arrojas a la basura. Abres la nevera con la intención de tomar otra, cuando te das cuenta de que está prácticamente vacía. Bajas a la calle y compras pan, huevos y patatas. Estás pagando al dependiente cuando en el bar de la acera de enfrente te parece ver a González apoyado en la barra. Te despides del dependiente y cruzas la calle sin mirar. Un vehículo tiene que frenar en seco para no atropellarte. Abres la puerta del bar y allí no está González. Recorres la extensión rectangular del local con la mirada y ves los cuartos de baño. Miras al camarero y los señalas. Caminas hasta el excusado de caballeros y abres la puerta, pero está vacío. González no está. Sales de baño avergonzado y dejas la bolsa con la cena en el suelo. Pides una cerveza que bebes en pocos segundos. Pagas al camarero y subes de vuelta a casa.
La desaparición de tu compañero acapara prácticamente la totalidad de tus pensamientos. Preparas la cena y te sientas frente al televisor. Miras la pantalla fijamente y fumas, pero después de un par de horas te das cuenta de que no recuerdas nada de la programación. Has estado pensando todo el tiempo en González. En González y en la mujer de González. Había tanta preocupación en su voz que por un momento sientes envidia. No puedes recordar su nombre ahora, pero recuerdas su cara. Una vez coincidiste con ellos por la calle y te la presentó. Ésta es mi esposa, te había dicho. Ella era pequeña y tenía la cara redonda y sonrosada por el frío. El pelo corto y rizado. En cierto modo sensual. Ahora González ha desaparecido. Sabes perfectamente cómo se sentirá si nunca vuelve. ¿Pero, y si no se hubiera fugado? Abres la quinta lata de cerveza y piensas en la cantidad de noticias escabrosas que muestran en los telediarios. González no hablaba mucho de su esposa, pero cuando salía en la conversación lo hacía con respeto. Aseguraba que nunca le había puesto la mano encima, pero quién sabe. Perder el control es fácil algunas veces y a González nadie le ha privado nunca de tomarse un buen vino o unas copas de licor cuando le apetece. No, González no se había fugado. Algo, o alguien, le habían hecho desaparecer.
Por la noche duermes mal. Tienes pesadillas y alternas los pocos minutos de sueño con un estado intermedio que apenas te deja descansar. Sueñas que González está vestido de traje en el comedor de la factoría y come con el resto de los hombres de la oficina. Tú te acercas y cuando le preguntas que dónde ha estado ya no es González y todos se ríen. Suena el despertador y abres los párpados, bajo ellos hay unos ojos enrojecidos por la bebida y el sueño. Te duele todo el cuerpo. Te tiemblan las manos. Te levantas y, como todas las mañanas, te metes en la ducha, te lavas los dientes, te afeitas y sales de casa. Café y sol y sombra en el bar de siempre, a mitad de camino de la fábrica. El temblor de las manos desaparece por unas horas. 
Estás nervioso. No dejas de pensar en González, pero estás muy cansado. No has dormido apenas. Pasan las horas y suena la sirena. Es la hora de la comida. Vas al comedor. En una mesa apartada, los hombres de la oficina lucen sus trajes impecables y sus sonrisas de leche calcificada. Te sientes pesado. Comes con dejadez. Bebes un trago de vino y piensas que quizás deberías acercarte a la oficina y preguntar por González. Advertirles, en todo caso. Ninguno de tus compañeros parece darle mucha importancia a su desaparición y ya es el segundo día que lleva sin venir a trabajar. Quizás en la oficina sepan algo que tú desconoces. Terminas de comer y te levantas. Caminas con la bandeja de la comida en las manos, la colocas en uno de los rieles libres de la estantería y sales del comedor. La oficina está situada en la planta superior. Tiene unas grandes cristaleras tras las que se pueden ver algunas plantas y unas mesas. Subes las escaleras con el corazón latiendo entre sístoles y diástoles aceleradas. Abres la puerta de la oficina. Cuando los hombres de traje reparan en tu presencia se hace un silencio un tanto incómodo. Todas las miradas se dirigen hacia ti. Preguntas por Ramírez, el de personal. Uno de los hombres de traje señala una puerta con el dedo. Poco a poco retoman el ritmo de los teclados y las pantallas monocromáticas de sus equipos informáticos. 
Caminas hacia la puerta y llamas. 
—Entre —se escucha. 
Abres y entras en el despacho, que no es más que un espacio estrecho entre cuatro paredes de plástico ocre. Dentro está Ramirez. Es pequeño y algo calvo; bigote poblado y negro; la manga derecha de la camisa amarilleada por el humo del tabaco. La mesa está llena de carpetas clasificadoras y en una esquina hay un cenicero lleno de colillas.
—Buenas tardes.
—Buenas tardes, ¿qué desea?
—Es González, lleva un par de días sin venir a la fábrica. En su casa tampoco saben nada de él.
—Ah, González, sí. Reestructuración de plantilla, ya sabe. Oh, pero no tema, su puesto no corre ningún peligro. González no cumplía con los criterios de calidad de la empresa. Llegaba tarde muchos días. Entiende cómo son estas cosas, ¿verdad?, ¿y dice que en su casa no saben nada de él? No me extrañaría que anduviera por ahí, en alguna taberna. Ha ocurrido en otras ocasiones; además, entre usted y yo, el tal González bebía. Política de empresa. Nada personal, por supuesto. La orden vino desde arriba, ya sabe. Es una lástima. ¿Puedo ayudarle en algo más?
Sales del despacho sin decir una palabra. Las miradas penetrantes de los hombres de traje te inquietan. Intentas salir de la oficina a gran velocidad. Vuelves a tu puesto y el supervisor te llama la atención por llegar unos minutos tarde. Te colocas frente a la cinta transportadora. Nublado por el sueño y las palabras de Ramírez, el de personal, te dejas llevar por el sonido de las máquinas. Concentras toda tu atención en el trabajo.
Pasan los minutos y sientes que tus tripas se convulsionan. Enseguida, el sudor te cubre parte de la frente. Sientes frío. Hablas con el supervisor, le dices que tienes que ir al cuarto de baño a desalojar. Te tocas el vientre con una mano mientras caminas dolorido. El camino se te hace largo y pesado. Llegas con el tiempo justo, abres una de las puertas, el suelo está manchado. Te sientas y, después de aliviarte, te baja la tensión. Te quedas dormido sentado en el retrete.
Todos los trabajadores han salido, las luces de la fábrica se apagan. Sólo el alumbrado de emergencia ilumina el suelo de cemento. Despiertas en el cuarto de baño. Te sobresaltas. Tardas unos segundos en orientarte y entender que te has quedado dormido. Miras tu reloj, apenas faltan dos minutos para medianoche. Te limpias como puedes y sales del baño. Vas a la puerta de salida, pero sabes perfectamente que está cerrada. Te acercas y compruebas que es así. Por instinto vuelves hasta tu puesto de trabajo y te colocas frente a la cinta transportadora de la cadena de montaje. Crees escuchar un murmullo liviano. Te concentras en el rumor que desprenden el suelo y el metal de las máquinas. A lo lejos, al final de la cadena, te parece ver una luz azulada que crece y se atenúa; y entonces la realidad da un giro brusco hacia el abismo. Te parece escuchar una voz que te llama. Una voz que susurra tu nombre desde los engranajes de las máquinas. La cadena de montaje vibra y la cinta transportadora se pone en movimiento. 
—Ven hacia mí —te dice una voz que rechina entre los pliegues de tu consciencia.
Ves cómo el final de la cadena de montaje arde como un horno de llamas azules. Crees ver que la máquina toma forma de boca y unos ojos encendidos por el fuego. Caminas sin sentido hacia el final del túnel. Piensas en González, y en la mujer de González, y en la soledad que te consume por dentro como el fuego azul que quema las piezas de escoria plástica. Los retazos de una vida consumida por el vapor alcohólico de los licores baratos se prenden bajo tu mirada demente. Si te dejaras llevar y te tirases de cabeza en la boca del horno donde se calcinan los sobrantes de las piezas de goma, nadie te echaría de menos. Caminas y caminas con un sudor gélido que recorre tu piel. La máquina te habla, te implora que te arrojes al vacío purificador del fuego azulado. Los brazos mecánicos de la cadena de montaje te empujan hacia la muerte y tú te dejas llevar por la locura y las llamas. Saltas de cabeza hacia el horno. Tu piel y tu carne crepitan con un dolor inhumano, pero es el hedor el que hace que pierdas el sentido poco antes de morir. Tus músculos se evaporan. Tus huesos se transforman en ceniza y, junto a los huesos de González, permanecerán durante décadas en el fondo de la máquina que engulle escoria, sueños y hombres.
Al día siguiente, en un despacho pequeño, una figura oscura borra tu nombre de una lista y resopla. Política de empresa. Nada personal.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
POR LA MAÑANA
 
 
Se despierta con el sonido del despertador. Se incorpora y lo hace callar con la mano. La mañana es fresca, él tiene los ojos empañados. Se levanta de la cama, ni muy despacio ni muy deprisa. Camina hacia el cuarto de baño, abre la puerta, lo recibe el blanco del alicatado. Repara en la capa de mugre de los baldosines, luego se mira en el espejo y se ve despeinado, a medio despertar. Vuelve la mirada hacia el inodoro y se gira. Está a punto de abrir la tapa cuando ve, a su derecha, una pelusa negra que sobresale por un hueco entre la esquina del suelo y la pared. Se agacha. Toca la pelusa con las yemas de sus dedos índice y corazón, ésta cobra vida y se esconde en la oscuridad de su madriguera. Se sobresalta. Piensa en ello mientras escucha el caudal de su orina sobre el agua del váter. Le resulta repugnante haber confundido un insecto, probablemente una cucaracha, con una pelusa; pero duda, pues la pelusa-cucaracha tenía un tacto blando. ¿Qué posibilidades hay de que sea una pelusa en realidad y de que se haya colado por el agujero al contacto con sus dedos? No, piensa. Una pelusa no se cuela en dirección contraria a la fuerza de los dedos. Suena el teléfono. Tira de la cadena y sale del cuarto de baño.
Dice: —¿Hola? Ah sí, a las cuatro. Allí estaré —y cuelga. Está mintiendo.
Abre la ventana del dormitorio y vuelve hacia el cuarto de baño. Allí se desviste y se mete a la ducha, enciende el chorro, que tarda unos segundos en calentarse. Ahora está cubierto por el vapor, se frota las axilas a conciencia. Se lava el pelo, se cepilla los dientes. 
Lleva unos días con el estómago revuelto, desayuna un puñado de bicarbonato con agua. Siente la cabeza cargada, su boca es un cenicero. Casi ha terminado ya con un hábito que ha estado cerca de convertirse en un problema, y ahora que había conseguido un contrato por dos años, ella ya no está. Se sienta en el sofá de la sala de estar, todavía puede verla allí, discutiendo con él, escupiéndole en la cara su propio fracaso. Ahora que las cosas empezaban a ir mejor ella va y le amenaza con irse de casa. Irse para siempre, no como aquella vez que apenas estuvo fuera un par de semanas. La certeza de que esta vez no volverá lo envuelve en una capa de amargura. 
Se habían conocido al azar, como se conocen todas las parejas. Ella llevaba esa noche un vestido negro, ceñido y corto, un vestido que nunca más le había visto puesto. Estaban en casa de un amigo común y tuvieron una discusión acalorada sobre política. Tras la lucha dialéctica él se sintió avergonzado. La vehemencia de sus planteamientos chocaba contra la moderación de las ideas de ella. Por eso cuando se separó del grupo no dudó en ir detrás a rogarle una disculpa. Como ella misma confesó tiempo después, aquella noche le impresionó la intensidad con la que él defendió sus puntos de vista. No fue hasta unos meses después cuando volvieron a coincidir, y aquella vez no se dejaron escapar. 
Habían pasado los años, se casaron, hicieron planes. Tuvieron tiempo suficiente para engañarse varias veces y redescubrirse a sí mismos otras tantas. Ahora estaba todo perdido, ella ya no volvería. 
Mira el reloj de la pared, son las siete y media, ya debería estar arreglándose para ir al trabajo, pero no se siente con fuerzas. Se tapa la cara con las manos. Resopla. El llanto aflora desde un rincón olvidado de su memoria. ¿Cómo hemos podido acabar así? Se reclina en el sofá, observa las gotas de lluvia que poco a poco golpean el cristal de las ventanas. En el exterior todo es gris. El cemento cubre toda la vista. 
Hacía unos pocos meses que había retomado el hábito de la escritura. Tan sólo unos pequeños poemas, como los que escribía cuando eran más jóvenes. En los momentos en los que ella no prestaba atención anotaba en su libreta rimas asonantes. Quería sorprenderla con unos versos que ya no podría mostrarle nunca.
No puede dejar de viajar al pasado, a los tiempos de las promesas, de las caricias dulces bajo la manta en las noches de invierno. Una paloma se posa en el alféizar de la ventana. 
Observa la pantalla del televisor, en ella su propio reflejo. Toca la tela suave que cubre el sofá en el que permanece sentado. Siente un ligero mareo. El miedo lo invade. Saca un cigarrillo que fuma y calienta y que acaba arrugando contra el cenicero en pocos segundos. Recuerda el día que, hacía ya cuatro años, habían llamado del hospital preguntando por ella, pero ella no estaba en casa. Le dijeron que la hermana menor de su mujer había muerto en un accidente de tráfico. La hermana vivía aún con sus padres en un pueblo a las afueras de la ciudad. Volvía en el coche de unos amigos a casa después de haber tomado unas cervezas en un bar. Fueron embestidos por un automóvil que circulaba en dirección contraria. Y allí estaba él, al otro lado del teléfono, recibiendo la noticia por ella. ¿Cómo contarle a tu esposa algo así? Una vez que supo lo que había sucedido llegaron a su vida los días nublados y lluviosos que se extenderían en el tiempo hasta hoy. Después de aquello, ella estuvo distante e irritable. Le hubiera resultado muy fácil deshacerse de ella en ese momento, pero no lo hizo y permaneció siempre a su lado. Puede que no la hubiera tratado siempre bien, puede que no fuera un marido ejemplar. En la vorágine de la vida representaba un papel menor, y ella siempre había estado de acuerdo, hasta aquel día, el día que tuvo que decirle que su hermana pequeña había sido arrollada por un borracho que circulaba en dirección contraria. Los sueños de reconciliación difuminados por las lágrimas secas: ella no regresará. 
Se descalza, toca el suelo de baldosa con los pies, está frío. Apoya su cabeza en el reposabrazos del sofá y tiende su cuerpo con las piernas dobladas por las rodillas. Detrás de la ventana la mañana comienza a florecer. Sale el sol y un pequeño rayo de luz cruza la habitación en la que el permanece recostado. 
El viaje a París había resultado ser una mala idea. Quiso recompensarla por una vida cargando con él y con sus pequeñas mezquindades. Allí, bajo el olor de la mantequilla, obligó a su mujer a rememorar los tiempos en los que sus abrazos todavía estaban llenos de esperanzas. Volver a la ciudad de la luz, los dos juntos, de la mano, recorriendo las calles y los pasadizos, una mala idea. No hubo lugar para la intimidad. Un fracaso. 
Las infidelidades se habían vuelto una costumbre. Como tantos otros, habían buscado en brazos extraños el consuelo que ya no encontraban dentro del hogar; ni siquiera aquello pareció separarles. 
Habían buscado con impaciencia un hijo que él nunca pudo engendrar. Por las noches ella soñaba que corría por un parque de colores brillantes de la mano de una pequeña de tres o cuatro años. Despertaba llorando. Él se hacía el dormido.
Apenas unas semanas atrás, durante una noche de tormenta, habían permanecido juntos tomando café en la cama, aprovechando que al día siguiente no tendrían que madrugar. Ya casi no quedaban momentos así. La intensidad de la peleas había decrecido en los últimos meses, habían llegado a un acuerdo. No más gritos ni más agresiones verbales, no más amenazas. Nunca más aquellas malditas amenazas. El día en el que él se había roto la muñeca por dar un manotazo a la pared acordaron dejar atrás para siempre las discusiones violentas, pero las fricciones diarias erosionaron sus mejores intenciones. 
Se incorpora y vuelve a la realidad. Recuerda el encuentro con la pelusa-cucaracha, en el cuarto de baño. Mira hacia el suelo y ve el cadáver de su esposa, que lleva allí toda la noche. Respira hondo y asume que la situación se le ha ido de las manos. 
Coge el teléfono y marca el uno-uno-dos.
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